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Eatablechniento tipogr&fico del Círculo Liberal, Bosario 31. 
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LA LLEGADA DEL HÉEOE. 



Caballero el señor en un viejo cuartago 
de lomo hundido y feo y descarnado cuerpo, 
y el mozo detrás, esparrancado sobre la al- 
barda de un corpulento mulo, marchan am- 
bos por un torcido y tr^^bajoso caminejo que 
desde la estación del ferro-carril de Cuér- 
bano, conduce á Villalinda, pueblo situado 
en la baja mitad de Andalucía, más cercano 
á la costa que á la sierra. No parecen llevar 
priesa ninguna, pues dejan que el cuatralbo 
penco marche al paso boyal, propio de sus 
años y alifafes, y que el macho le siga so- 
segado, comiendo al andar de la hierba que 
á orillas del camino crece. Licencia seme- 
jante suele á las veces indignar á quieü le 
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monta, y ya impacientado, ya mirando por 
el bien parecer de la híbrida caballería, le 
tira del ronzal con fuerza y le dá un par de 
talonazos, que hacen al mulo acelerar su 
marcha durante unos momentos. Suele en- 
tonces hacer el impaciente alguna observa- 
ción á su acompañante, sobre lo que falta de 
camino, sobre la haza que atraviesan, ó so- 
bre el buen aspecto que presenta la semente- 
ra; todo, menos porque en realidad le intere- 
se en algo, que por satisfacer la grande come- 
zón que siente por hablar. Pero como el otro, 
6 nada le replica, 6 le contesta solo con mo- 
nosílabos, y aburrido y cansado, deja de ha- 
blar al fin, y se dá á entonar coplas amoro- 
sas 6 picarescas, con. mucha gracia y senti- 
miento. Es un imberbe zagalón de simpático 
y espresivo rostro, que viste el traje de los 
hombres de campo del país. 

El del caballo, en tanto, á tales alterna- 
tivas indiferente por completo, marcha en- 
tregado á la contemplación del bello y va- 
riado paisaje que atraviesan. Es un joven de 
hasta veintiséis años, cuyo rostro, grave y 
sombrío, tiene una melancólica espresión de 
tristeza que le hace interesante y simpático. 
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Ocurre al contemplarle, pensar en si aquel 
hombre se habrá reído alguna vez; pero no 
es su gravedad la risible del asno, que nada 
dice; sino antes bien, la revelación de un ca- 
rácter enterO; de un genio dado á la melan- 
colía, y de un alma noble y sensible. Su fren- 
te es ancha y espaciosa, negros y rasgador 
sus ojos, larga y delgada su nariz, y morena 
la color de su tez; cubre la parte inferior del. 
prolongado óvalo que su rostro forma, una 
rizosa y bien poblada barba, bajo cuyo des- 
atusado bigote se advierten dos labios del- 
gados y descoloridos que, plegados de con- 
tinuo, á veces se dilatan y entreabren un po- 
co, dando á toda la faz risueña espresión de 
agrado y complacencia... Es que unlugar cual- 
quiera fué reconocido, y un suceso grato, 6 
una plácida escena, no olvidados -durante el 
mucho tiempo que estuvo en las tierras leja- 
nas de donde ahora vuelve, se reproducen en 
su espíritu.... Algunos años antes, cuando 
estudiaba en Urfidelia, él había recorrido 
aquellas niveladas marismas, cubiertas de 
bronco armajo, que llegan allá hasta Cerro- 
blanco, primera de las colinas que de alturas 
diversas y progresivas, parecen que pug- 
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nan por llevar hasta el cielo sus picos y 
cumbres, y que al fin lo consiguen las últi- 
mas, cuyos contornos cubren las nubes con 
nevado velo. Durante las vacaciones estiva- 
les, fué muchas tardes á esta 6 aquella de 
las fértiles huertas en que el dulce naranjo 
y el verde limonero, crecen con el granado 
y el membrillo; vio el verde fruto de los os- 
curos olivares; cazó en los vallados de puo- 
sas tunas y silvestres zarzas que encierran 
á frondosas viñas, y merendó algún que otro 
día en las márgenes hubérrimas de Eiarru- 
che, arroyuelo que ciñe la parte Oeste del 
cercano pueblo. 

- Algo también le dice aquella torre de 
linda construcción y de bastante alzada, que 
entre las casas de aquel pueblo sobresale, y 
más de un recuerdo le suscitan los cilindri- 
co torreones y encumbradas almenas de un 
castiUo que con dificultad y á costa de sus 
entrañas, resiste los duros embates del tiem- 
po, ya tan poderosos, que á muchos de sus 
mm^os tienen derruidos. A los pies del casti- 
llo se distingue al pueblo, pequeño Conjunto 
de rústicas casetas, que, desde allí, semejan 
por su blancura, bandada de gaviotas posa- 
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das sobre marino musgo. Su atencióu pasa 
entonces desde el campo al pueblo, y quizá 
recordando que alguien en él le aguarda, 
siente impaciencia por llegar. 

Un poco adelante, haciendo una pequeña 
vuelta del camino, vi6 dos grupos de hom- 
bres, uno de otro apartado por regular dis- 
tancia y en actitud nada pacifica, á juzgar 
por sus movimientos. 

Desplegados en ala, avanzando 6 retro- 
cediendo algunos pasos ya éste, ya el de 
junto, y mutuamente disparándose algo que 
se vé cruzar por los aires, parecían dos re- 
siduos de ejército, riñendo alli la última es- 
caramuza con fusiles afónicos. 

— ¿Qué es aquello, Miguel?— le preguntó 
á su acompañante. 

— ¡Qué ha de ser! Una cuestión con lo» 
de Pueblatomülo. ¡Rediós! 

— ¿Una cuestión? 

— Sí. ¿No lo vé usted? A pedrada limpia. 

— ¡Qué barbaridad! 

Ambos metieron pies á sus cabalgaduras 
y las encaminaron al lugar de la escena. 
Pero tan calmoso de suyo y tan sufrido de- 
bía de ser el viejo cuartago, y tan acostumbra- 
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do á no dejar su zaga debía de estar el ma- 
cho, que todas las excitaciones de la polli- 
nesca arriería, no bastaran á hacerles em- 
prender más grande carrera que un trotecillo 
cochinero, tan corto en duración como en 
resultados. 

—Ya, ya huyen aquellos, los de Puebla- 
tomillo — dijo rebosando de júbilo el criado,. 
qiie no apartaba sus ojos del lugar ^n que 
estaban los grupos — ¿los vé usted, señorito, 
cómo ya se desbandan por el egido abajo....?* 
Los nuestros han vencido. 

— ¿Cómo los nuestros? 

—Si, señor, los de Villalinda son los que^ 
persiguen. 

— Ya. Pues dejemos á los nuestros y á 
los que no son nuestros — replicó el señor,, 
dejando de arrear á su caballo. 

— ¡Rediós; qué lástima! — exclamó el za-. 
galote — Podía yo haber hoy estrenado mi 
honda nueva, que lanza las piedras.... ¡Pum! 
Cíomo las balas. 

— Pero, ¡qué! — exclamó el otro — ¿Son 
frecuentes estas peleas? 

— Bastante. Esos de Pueblatomillo son 
muy brutos, y por mas que se les arria cada> 
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zurribanda que seles pone verde, ellos árf^w- 
surtarle á uno con lo de la zamarra de la 
torre. 

— Oy^> ¿quieres decirme qué es eso de- la 
zamarra de la torre, que yo nunca he logra- 
do saber á punto fijo? 

— Eso es una trola que los de Puebla- 
tomillo han sacado de su cabeza, envidiosos 
<le no tener una torre como esta. 

— ^Y qué trola es esa? 

^— Una que no se le ocurriría.... ni á quién 
dii'é yo.... ¡Vamos! ni al bobo de Coria. Verá 
usted.... Se la voy á contar como á mi me la 
contaron, porque ya se sabe que todo es un 
lío de esos embusteros. 

— Cuenta. 

-^Pues dicen que un año echó Dios tanta 
agua sobre nuestro pueblo, que aquello era 
como el diluvio. Y llueve que te llueve, se ha- 
bía liado un temporal de mil demonios, cuan- 
do á lo mejor se viene del cielo una centella, 
y ¡zas! como había de caer en PueblatomiUo, 
•cayó sobre la torre de Villalinda, y la hizo 
casi una breva. D. Juan de la Trágala, que 
era el alcalde entonces, mandó remediar los 
imperfeutos; y para que el estropeo no se 
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repitiera, dicen que dio un bando á los gana- 
deros del pueblo, exigiendo cincuenta zaleas 
á cada uno, para hacerle con todas una gran 
zamarra á la torre. Pues señor, que no se 
reunieron tantas zaleas, porque aquí, dicen 
los de PueblatomiUo, que no hay quien tenga 
cincuenta borregos, y la zamarra no se aca- 
bó de hacer. Y vea usted por qué ellos, que- 
riéndose burlar, cuando ven solo á uno de 
este pueblo, le dicen con mucho retintín: 
— "Oye, tú: ¿tiene la torre de tu pueblo pues- 
ta ya la zamarra?,, Naturalmente, uno, que 
sabe ya donde va el tiro, replica, también 
con mucha soma: — "Todavía no, amigo mió; 
porque ha de saber usted que tiene rompía 
una manga, y no hay en Villalinda bastan- 
tes zaleas para componerla. Pero véngase 
diquiá á seis días y se la verá puesta; por- 
que hoy 6 mañana pensamos dir á Puebla- 
tomiUo, para despellejar á cuantos borregos 
y cabrones encontremos á mano, y.... ¡figú- 
rese usted! no solo para remiendos: hasta 
para solapas y esclavinas, vamos á tener 
cueros. Porque allí dicen que hay mucho 
borrego ¿no es verdad usted....?„ Y.... ¡Rediós! 
de esto á las gofetás que quitan como el 
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sentido, no va nada. Luego, que si tú me la 
pagarás, que si yo te la deberé, uno mirar 
por los suyos, y se arma cada pelea que 
tiembla el misterio. 

— Pero chiquillo, eso es muy bárbaro. 

— ¿Y que quiere usted? ¿Hemos de dejar 
que nos tomen de capa los de Pueblatomi- 
Uo? ¡Rediós! Eso seria lo último. 

— ¿Por qué á eso de la zamarra, no re- 
plican ustedes con algo semejante? 

—Ya le decimos que su Virgen de Palo- 
mares tiene las piernas de palo; pero se vie- 
nen con una fresca, y estamos en las mismas. 

Cuando á este punto la conversación lle- 
gaba, ambos los caminantes entraban por 
el pueblo. 

No se corresponde la estructura de éste 
con la belleza de sus alredores. Casas ruino- 
sas, de desiguales formas y alturas, y algu- 
nas, pocas, mayores y arrogantes, forman 
unas tortuosas y estrechas calles muy mal 
empedradas y á trechos no tan limpias cual . 
pudiera exigirlo un grave ornato. La prime- 
ra es aquella donde está la Iglesia, edificio 
de tres siglos, formado por berroqueñas pie- 
dras, prolijamente talladas. A la vuelta se 
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llalla el convento de Capuchinas, vetusto ar- 
mazón de muros de sillería ennegrecidos por 
^1 tiempo y las lluvias, que contrasta vigo- 
rosamente con la blancura de las paredes 
cercanas; sus grandes puertas labradas y 
•casi cubiertas de cabezudos clavos, están 
descuidadísimas, y las grietas formadas por 
los derruidos sillares, son tan anchas, que 
<ion holgura sirven de maceta á jaramagos 
j ortigas, y de vivienda y nido á lagartijas 
j murciélagos. Pasado el convento y rodea- 
da la manzana de que forma parte, se en- 
cuentra á sus espaldas una grande casa muy 
diferente de las demás dol pueblo; tiene su 
fachada algo de antigua mansión señorial en 
íiquel balconazo de pétreos balaustres, sos- 
tenido por dos toscas columnas; en aquel 
carcomido relieve, que informe y bon^oso, to- 
davía se advierte debajo del balcón; en aque- 
llas ventanas cuyos huecos son en la parte 
superior arcos truncados; en aquella templa- 
ría puerta, que deja ver un largo zaguán 
con chinas empedrado; y en el deterioro, en 
ün, poderosamente resistido que por todas 
partes se le advierte. 

Al llegar ante ella, amo y criado se apea- 
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ron; éste tomó á las bestias del ronzal para 
llevarlas á la cuadra por otra puerta, y aquel 
entró por el zaguán, lijero y presuroso, á 
tiempo que dos mujeres, una de ellas muy 
iermosa y joven, salían á recibirle. 
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HISTOEIA ANTIGUA. 



— ....y ahora, ahora mismo estoy aquí, 
que no sé como estoy. Salgo un ratito, por- 
que la Niña se distraiga; pero por mi gusto.... 
Luego, vive una óomo sola; porque ese mé- 
dico, ¡ay que médico! Yo, mire usted, Augus- 
títo: se lo digo á usted con franqueza; estoy 
deseando que usted concluya la carrera, 
tanto como lo pueda desear su padre. Porque 
es mucha, créame usted, es mucha la falta 
que en el pueblo tenemos de un buen médico. 

El jovencillo marcó su rostro con un ges- 
to petulante, y echó una tierna mirada sobre 
la niña que á su lado estaba. 

— Sí,— repuso— hay quien cree de muy 
buen tono y propio de famosos médicos, eso 
de no atender á los enfermos. 
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— ^Lo cual es una equivocación; porque 
un médico que atiende á sus enfermos, ya 
tiene mucho adelantado; pero esto de man- 
darle razones, lo que está aquí ahora suce- 
diendo.... Mire usted: antes de anoche me 
dio á mi eso que ahora anda, el manóle que 
le dicen.... Yo no entiendo; pero sentía una 
cosa, así como unos calofríos que me subían 
del pecho á la cabeza, y luego un desarre- 
glo de estómago, y un zumbadero, un zum- 
badero en los oidos, ¡ay! creí que me moría » 
porque es lo que una dice; á persona así tan 
padecida como yo, qualquier cosilla le trae 
complicaciones, y.... pues verá usted: en se- 
guida que me sentí con aquello, mandó la 
Niña buscar á Sanguino en su casa, en la bo- 
tica, en el casino, en todas partes. Pues 
¿quiere usted creer que el bendito señor no 
pasó á verme hasta ayer tarde? 

—¡Que incuria! 

— Cuando llegó á casa, ya estaba yo 
buena. Pero si no es por milagro de Dios, 
¿quiere usted decirme qué se hace una con 
médicos semejantes? 

— Así, — ^replicó Augustito — ^no puede 
cumplirse con los sagrados deberes que al 
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Biédico impone su honrosa y humanitaria 
profesión. 

— Pues eso es lo que á Sanguino no le 
habrá nunca pasado por la cabeza. Si cuanto 
una dice.... Y luego hay todavía quien todo 
lo quiere dar por bueno y por santo, dicien- 
do que si es tan buen médico, que si por 
aquí, que si por allí. Mire usted, yo no quie- 
ro quitar su fama á nadie; pero aquí en con- 
fianza, le digo á usted que Sanguino.... ¡va- 
mos! Hace seis años que está viniendo á ca- 
sa, y no cae, no cae en lo que sea mi enfer- 
medad. Manda unas cosas tan raras, que yo^ 
la verdad, no me atreva á tomarlas; y como 
á mi Don Diámetro no me entra, porque 
como dice el refrán: médico viejo y tocino 
rancio, dejarlo, lo que hago es llamar á tía 
Frasquita la del estanco, y hacer lo que ella 
me manda. Y entiende mucho esa tia Fras- 
quita, no crea usted. Ella es la que me ha 
dicho que esto mío es nervioso.... ¿A usted 
que le parece? 

— Que si tal le ha dicho, y en efecto es. 
nervioso lo que usted tiene, ha sonado la 
flauta por casualidad; porque esa señora tia 
Frasquita no tiene motiyos para saber una 
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palabra de la ciencia de Hipócrates, la más 
vasta y desconocida y complicada de todas 
las ciencias. Así que el fiarse de esas curan- 
deras, lo reputo un peligro para la salud y 
para la vida. 

No esperaba semejante contestación doña 
Paquita; pero así, resuelto y con energía se 
la dio el jovencillo. 

Era éste un estudiante de medicina que 
por su audacia y desvergüenza para hablar 
sin miramientos ni respetos en barberías y 
cafés, se había abrogado el puesto de sabio 
en Villalinda. Su raquítica persona, porque 
era canijo, ruin y miserable, barbilampiño, de 
poco más de un metro de altura, color pálida 
como la cera, ojillos chispeantes, redondos y 
muy chiquitos, se hallaba, durante el tiempo 
de vacaciones, en todas partes donde hubie- 
se cuatro personas reunidas, y en todas par- 
tes su voz chillona y estridente echaba un 
cuarto á espadas sin guardar respeto á per^ 
sona ni institución alguna, por capaz, consi- 
derada y sabia que fuera. 

En la noche que le vemos, apenas sí se 
le conoce, porque enamorado el hombre de la 
niña que á su lado, tiene y que por cierto 
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jnaldíto si le hace caso alguno, se cree en el 
deber de aguantar la charla con que le ame- 
tralla su presunta suegra, y apenas si ha 
mostrado un rasgo de su natural petulancia, 
cuando la enfermiza señora le ha confesado 
que fia más en curanderas que en médicos, á 
los cuales él, por de contado, no defiende 
sino en circunstancias análogas, que ya tie- 
ne entendido y por cosa de clavo pasado, que 
hay mucho bárbaro por esos mundos, ejer- 
ciendo la medicina. 

Doña Paquita, esposa del recaudador de 
contribuciones y una de las más asiduas con- 
currentas á las tertulias de Don Gaspar Gui- 
llen, donde ahora nos hallamos, está sentada 
en un grande sillón al lado de su hija y frente 
al estudiante de medicina. Su rostro mofle- 
tudo y marchito, de quebrada color y abun- 
dantísimo en arrugas, le dá una ancianidad 
de sesenta años, cuando quizá no pase de 
cuarenta y ocho. No puede decirse, sin em- 
bargo, que esta prematura vejez haya des- 
mejorado su hermosura, porque doña Paquita 
fué siempre rematadamente fea. De nariz 
, íirremangada y chata, casi rectas y despo- 
Wadísimas sus cejaS; algo bizca del ojo i:^^ 
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quierdo y un tanto bigotuda, su fisonomía 
justifica aquel í.pelativo de la Bicha, que en 
el pueblo se le habia adjudicado. Charla 
más que un pica-pleitos, y cuando no se ofre- 
ce echar un ratillo hablando mal del prójimo, 
son tema de su conversación, las enfermeda- 
des que ha padecido, y el último ataque que 
le ha dado.— Eso lo he tenido jro— exclama 
en cuanto oye hablar de tifus 6 de viruelas^ 
Y ya la tenemos explicándonos lo que sintió 
un dia, y los parches de sebo que se puso 
otro. 

Cerca de ella, como se ha dicho, y hablan- 
do quedo con otra señorita que tiene á su 
derecha, está su hija María, joven pequeñita, 
vivaracha, carirredonda, pelinegra y de ojos 
pardos y maliciosos. 

— ¡Ay, mamá, mamá! — dijo vivamente es- 
ta joven tocando á su madre en la manga 
del vestido.-^Mira quien llega. 

—¡Calle! Juan de Dios. ¿Cuando habrá 
venido? 

La mayor parte de los contertulios de 
Don Gaspar Guillen se levantaron para sa- 
ludar á nuestro héroe que entraba enton- 
ces. 
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— Ya creo que conozco á este— dijo Aii- 
gustito. 

— Si. Es el hijo de la Alondrilla. Sino que 
ya h^ce mucho tiempo que para poco en el 
pueblo. 

— Es abogado ¿verdad? 

T— Si, abogado. ¿Usted no sabe la historia 
de su familia? 

— Algo he oido de ella; pero... 

— Pues verá usted. 

Y doña Paquita sorbió aire, y se dispuso 
á hablar largo y tendido sobre nuestro héroe. 
Oigámosla, que aunque no tengamos el suyo 
por muy fidedigno testimonio, la historia^ 
por nadie escrita que sepamos, de aquella 
familia, gente, á lo que dicen, fidalga y li- 
najuda, corre de boca en boca por el pueblo 
tan sazonada de anécdotas y acaso adulte- 
rada, que separar con tino lo cierto délo fal- 
so y lo real de lo imaginado, es hoy punto 
menos que imposible. Cual hace de ella una 
novela con puntas y ribetes de romances; 
cual la refiere de manera que parece un 
cuento para dormir chiquillos; cual la redu- 
ce á la narración de algunos de esos vul- 
gares acontecimientos que suelen acabar con 
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lina cosa grande. Y entre lo que uno expone? 
jel otro afirma, todo se ocurre menos decidir^ 
Oigámosla, por tanto, que ella fué siempre 
muy aficionada á meterse en vidas agpnas, 
y algo de provecho nos podrá contar. 

— Pues verá usted,— decía — Vivió aquí 
no hace mucho un tal don Rodrigo Peransú- 
rez,que era noble, y de esos mayorazgos muy 
ricos; pero muy loco, el pobre hombre. Anda- 
ba siempre arriba y abajo metido en conspi- 
raciones y danzas políticas, y de esos, de los 
masones, dicen que era también. Figuró mu- 
cho cuando el rey don Fernando estuvo pre- 
so en Cádiz; pero luego ¿sabe usted lo que le 
pasó? Que le pegaron cuatro tiros. Parece 
que era liberal, y, en fin, yo no entiendo de 
-eso; lo cierto es que lo mataron. 

— Sí; moriría por liberal». Una de las 
Tíctimas de aquel perjuro tiranillo. 

— Pues muerto el mayorazgo, un hijo 
que aquí en el pueblo tenía, se quedó perdi- 
dito; porque el fisco hizo presa en sus bienes, 
y él quedó en manos de tutores. Sin tener la 
<ialor de nadie, porque se había quedado sin 
parientes, andaba el chico mal; luego, no se 
daba á querer; era muy sombrío, muy tacitur^ 
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no; en fin, se necesitaba de ganchos para sa- 
<;arle del cuerpo las palabras. Pues señor^ 
iltte llegó á hacerse un hombre, las cosas 
parece qué también variaron, y le devolvie- 
ron, no crea usted, una gran parte de sus 
bienes. Pero dice el refrán que de donde no 
hay cera no se sacan velasí y el chico había 
«ido tonto de la cabeza, y tonto seguía sien- 
do. Porque ya usted ve: ¿ust^ed qué hubiera 
hecho en su caso? Buscar una buena mujer^ 
rica si era posible, y casándose con ella, vi- 
vir aquí tranquilo en paz y en gracia de 
Píos. ¿No es eso? 

— Quizá sí. 

— ^Pues él, no señor. Nombra aquí un 
«.poderado general, que por cierto lo fué el 
amo de esta casa, y se vá por ahí, sabe Dios 
adonde... Hasta en París de Francia dicen 
que estuvo mucho tiempo. Nunca le escribió 
Á nadie más que á su administrador; y eso pa- 
xa pedirle dinero, lo cual sucedía con tanta 
frecuencia, que no solo las rentas, sino hasta, 
casi todo el capital gastó. En fin, cuando ya 
no le quedaban sino cuatro finquillas de mala 
muerte, se arroja por aquí, y.... á que no sa- 
3)e usted lo que traía como recuerdo del viaje? 
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. — ¿Pájaros raros? 

— ¡Ca! Cosa más tonta todavía.... Libros;^ 
libracos de todas clases y tamaños era lo que 
traía el buen señor. Todo el mundo, natural- 
mente, le tomó por loco; y sí alguno se atre- 
vió á concederle dos dedos de juicio, pronto 
se convenció de que la erraba. Porque verár 
usted; llegó aquí el mismo día que ahorca-^ 
ron á los siete.... Usted habrá oído hablar de^ 
ellos. 

—Sí. El año 58. 

— Bien; pues uno de los siete, era el tío- 
Piyayo viejo muy malo que tenía una hija 
rodando por las calles y tabernas, mante- 
niéndose de lo que le daban por cantar co- 
plas.... un poco picantes. Era algo agraciada 
la muchacha, pero, ya le digo á usted, una 
perdida. Pues un día..,. Verá usted que hom- 
bre más raro; parece que el mayorazgo vio 
ala chiquilla cantándole á unos ganapanes. 
Y entonces, con una cara de justo juez, muy 
grave, como enfadado, le dijo á la mucha- 
cha: — Niña ¿quieres venir mañana á casa? — 
Sí, señor ¿con la guitarra? — le contestó ella 
— No; la guitarra la rompes. Pues ella fué 
¿ su casa y ¡vamos! que no se la vló más. 
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cantando por ahí. ¡Ea! Ya ese pobre diablo 
Mzo una cosa buena — se dijo por el pueblo — 
Ha recogido á la Alondrilla, y la tiene de 
criada.... Cuando al año, se viene el señor 
mayorazgo con un hijo. ¡Figúrese usted que 
escándalo! En vez de su criada, la había he- 
<5ho su mancebaw 

— ¡Vaya!— dijo Augustito, — no estuvo 
mala tal filantropía. 

— ^Pues verá usted; yo no sé qué se le 
había figurado, que preparó un bautizo 
fastuoso, de toda gala, gastando lo que no 
tenía en vino, en dulces, en música, en fin. 
en todo. Convidó á medio pueblo, preparó 
su casa para un gran baile.... ¡vaya! que 
quiso echar el resto. Pero se llevó un chas- 
co, que no se lo quisiera á usted decir... 
Figúrese usted, que ni una señora fué á 
«u casa. Hombres sí; fueron bastantes; co- 
mo daba vmo.... Pero, naturalmente ¿quien 
había de transigir con semejante inmora- 
lidad?... Y es que como él venía de ex- 
trangis, se figuró que todo el monte era 
orégano. 

— ¿Y no se casó al cabo? 

— ¡Ca! No señor. Al poco tiempo, la Alon- 
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drilla le dio una hija, y él se murió luego, ya 
BO sé de qué. 

— ¿Y el chico aquel, es Juan de Dios? 

— Si señor. Ahí con mil apuros ha hecho 
una carrera, y, mire usted, sea quien sea;; 
pero es un hombrecito. Aquí se le admite en 
todas partes, y, vamos, como si fuera una 
persona de.... 

— Doña Paquita, y usted, Augusto— dijo- 
entonces la fresca voz de una linda joven — 
es preciso que toméis cartones, si se ha de 
animar esto; porque no hay repartidas más. 
que tres jugadas, y.... 

—Pues ¿y tú. Aniña? 

— Yo no puedo. Papá vino del campo al- 
go indispuesto y tengo que ir y venir.... 

— Ea, pues, vamos. Ande usted, Juan de 
Dios. 

— No señora, gracias. La lotería me can- 
sa horriblemete. 

— ¡Ay! que soso es el hombre — dijo en 
voz baja la más habladora de las feas. 

Y se dispuso á apuntar una jugada en 
compañía de Augustito. 
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Aniña. 



Cada cinco minutos se la veía salir, y á 
poco volver solicita y diligente. Sus ojoSy 
sin revelar desasosiego alguno, pasaban rá- 
pidos y cariñosos por los ámbitos del salón 
como buscando empleo á su enérgica acti-^ 
vidad, siempre en ejercicio. En todo estaba 
^u atención, como si todo lo que á su alrede- 
dor acontecía, fuese de capital importancia^ 
ó tuviese para ella grandísimo interés. 

Andaba tan preciosa criatura ep los diez 
y nueve años, más hermosos por lo commiy 
^ue los tan decantados quince abriles, y era 
gallarda, esbelta, y de fisonomía espresiva. 
<íuizás una comadre del lugar hubiera ha- 
llado imperfecciones en su rostro bello, por- 
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que, en verdad, su nariz era algo larga, y 
sus pómulos un poco salientes. Mas estos, 
en ella, eran defectos dignos de admirarse 
como perfecciones; porque nada más lindo 
que aquella barba redonda y pequeftita, na- 
da más dulce que sus megillas, bañadas en 
leche y grana, y nada más tentador que 
aquellos ojos, negros como la endrina, gran- 
des como un abismo. Su frente espaciosa la 
llevaba cubierta de enmarañados rizos, en- 
tre rubios y canos, gracias al polvo de arroz 
que había cernido sobre ellos. Pingajos y 
suciedades de la moda que, inventados para 
las feas, no sé porqué los usan las hermosas. 
Pero hasta esto en ella parecía bien. Des- 
pués de lo&fleqmllos, su pelo, de un color 
rubio pálido, dividido en dos mitades des- 
iguales por una raya un poco inclinada al 
lado izquierdo, y hecho trenzas, venía á que- 
dar recogido sobre la nuca, formando un 
pequeñito promontorio, en cuyo nacimiento 
se veían dos rosas. 

Vestía con elegancia un lindo traje á la 
moda, color azul marino, de esos tan guar- 
necidos, plegados y llenos de cogidos, que el 
detallarlos es cosa de hora y media para 
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oficiala parlancliina, y faena imposible para 
mí. Diré, pues, que al verlo, todo parecía 
bien, y que nada podía estar sino como es-: 
taba. 

Al entrar al salón la vez que en ella nos 
fijamos, vio Aniña el corro formado por los 
jugadores de lotería á quienes su madre 
cantábalos números; á su chacha, cerca de 
ellos ocupada con una labor, de estambre, y 
á Juan de Dios al otro lado, fijos en ella sus ' 
ojos melancólicos. 

Acercóse á él. Y grabando en su rostro 
una sonrisa encantandora, le dijo: 

— ^Pero si no juegas ni hablas con nadie, 
te aburrirás sobre manera. 

— No lo creas. Yo no he venido sino á 
verte; viéndote estoy, y esto para mí, no es 
ya una distracción, sino una gloria. 

— ¿Sí, hombre? — ^repuso Aniña con tono 
de incredulidad. 

— Sí. Ya sabes que tú lo eres todo para 
mí en el mundo. 

— Anda, bromista. Déjate ahora de eso. 

— ¿Bromista yo. Aniña? 

— Pero ¿es posible? ¿Quizá te dura aún 
la calentura aquella de ahora dos años? 
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— Si que me dura, y será eterna en mí 
cuando ni el tiempo ni tu olvido han alcan- 
zado aminorarla. 

— ¿Mi olvido, dices?— preguntó ella ex- 
trañada — ¿Pues qué he olvidado yo? 

— Lo que me hablas prometido. 

— ¿Yo á ti promesas? A ver, esplícate. 

— Muy sencillamente. Tienes un novio» 

— Y bien: en ese caso están casi todas 
las niñas de mi edad. 

— Pero yo te había declarado mi amor» 
ditrante mi última estancia aquí ahora dos 
años, y me respondiste que siendo una chi- 
quilla aún, aguardarías á ser mayor y que yo 
volviese. 

— ¡Toma! ¡toma! Es verdad, recuerdo eso; 
pero, á serte franca, mis palabras fueron ó 
debieron de ser una evasiva. Yo entonces 
no pensaba en amores. 

— ¡Bien has jugado conmigo! 

— ¡Bah! 

— ^Y ¿cómo tu.... novio no está aquí? 

— Falta muchas noches. 

— ¿Y no le dices nada? 

— Nó, porque viene luego á la reja. Exi- 
girle además que aquí viniese, era mostrarse 
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enamoradísima de él, y.... vale mas que los 
hombres no crean nmica tal cosa. 

— ¡Ay,ay!— exclamó gozoso Juan de Dios 
— -Veo que no le quieres. 

— ^Eso nó — replicó ella vivamente— -le 
quiero bastante; mas por ello no he de te- 
nerle continuamente pegado ¿las faldas. 
¿Para qué? 

— Veo que no le quieres — repitió Juan 
de Dios acercándose á Aniña y hablándole 
con fuego — porque esa nimia complacencia 
en verle y en hablarle, no es amor. 

— ¿No es amor? 

— Nó. 

— Tiene gracia. Pues ¿qué es amor? 

— Lo que yo siento por tí— dijo él con fue- 
go y aprestiíadamente — este latente anhe- 
lo que me abrasa; un sentimiento que hacia 
tí me lleva como al acero el imán.... 

— Vaya; vaya. Sería cosa de dejarte solo 
á tomar en serio lo que dices. Pero hombre...» 
tú, tan sensato, tan grave, tan formal, en 
fin^ doctor que ya eres, según me han dicho^ 
¿has de galantear como un chisgara^s cual- 
quiera? 

— Si no te galenteo. Si te notifico una 



Digitized by VjOOQIC 



36 L. LEAL 

pasión que es en mí tan antigua como mi 
existencia. ¿No recuerdas tú como yo siem- 
pre te he mirado? ¡Oh! Si lo recordaras, ve- 
rías que siempre te consagré mi vida. Sí, no 
te extrañes. Yo te amé, que se yo, desde chi- 
quillo; y en los azares alegres 6 penosos de 
mi vida, siempre tu imagen, presente al pen- 
samiento me decía: "Hazte digno de ella.„ 
Y por tí he trabajado, y por tí he consegui- 
do la humilde posición que tengo. 

— Anda y cuéntaselo á un ciego.... ¡Miren 
el amor de novela que se trae! 

— No es de novela ni de cuento. Es amor 
simplemente, es verdadero amor. 

— ¡Ay, ay, Juan de Dios! — exclamó Ani- 
ña — Pues que tan pesado y machacón estás, 
yo no debería ya de escucharte. Pero sin em- 
bargo, ahora cuando vuelva te probaré que 
inútilmente tratas de quedarte conmigo.... 
Quizá debería ofenderme, cuando esas cosas 
me dices, sabiendo como sabes que yo amo 
á otro hombre; pero no sé por qué no me 
he ofendido. En fin, ahora vuelvo. 

Salió de nuevo para ver á su padre, y 
como las veces anteriores, tomó al poco 
tiempo. Nada le dijo á Juan de Dios, apesar 
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de la promesa; pero como éste volviese á 
insistir, ella le dijo apresuradamente: 

— Pero vamos á ver ¿Por qué tú has de 
quererme? 

' — ^Porque eres bella, porque te considero 
buena y porque tienes gracia, talento y her- 
mosura, que son las dotes que hacen adora- 
ble & una mujer. 

— ^Pues aunque yo creyera eso que dices, 
que no lo creo, no debo de hacer caso 
alguno á tus palabras, ni considerarlas para 
nada. 

—¿Por qué? 

— Porque no. Porque ni aún teniéndolas 
por ciertas, puedo tenerte por enamorado de 
mí. 

— ¡Cómo! 

— Sí, óyeme. Tal vez esto te parezca mu- 
cha letra menuda, para una ígnorantona co- 
mo yo; pero sin embargo, voy á exponértelo 
como se me ocurre, y piensa lo que quieras..- 
Tu amas en nú la belleza, la discreción y 
la gracia, cualidades que yo no tengo. 

— Sí tienes. 

— No tengo, al menos en el grado que 
supones; hay por lo tanto en tu amor, una^ 
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alucinación producida por tu engañado pen- 
samiento. De manera que en cuanto conoz- 
cas ese engaño, desaparece tu amor. 

— Pero si.... 

—Déjame todavía.... Por otro lado: ma- 
ñana encuentras otra mujer que sea, 6 que 
te parezca más bella, más graciosa 6 más 
discreta que yo, lo cual es facilísimo, porque 
yo lo soy en muy pocO; si lo soy en algo; y 
entonces ese tu amor por la belleza, por la 
gracia y por la donosura, se vá al punto con 
^Ua, y.... total, mira en ambos casos reduci- 
da á cero una pasión que te pareció era par- 
te de tu vida misma. 

—-No, Aniña, no. El amor es un senti- 
miento innato del hombre, que se manifiesta 
6n cuanto causa ocasional hay para ello> 
no puede por tanto aparecer, sino .cuando 
•está causa se presenta, ni en tal caso dejar- 
lo de hacer, una causa de amor, es la belle- 
za; tú. Aniña, la posees en grado extremo^ 
pues si á tu vista nació el mío ¿de qué te ex- 
trañas?.... Y eso de que varíe de objetivo^ 
tampoco es menos imaginario; porque no 
le hacen nacer las cualidades abstractas 
de la persona, sino la persona de tales cua- 
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lidades. Ahora, una vez nacido, ya esta per- 
sona es la dotada con más perfecciones, pues 
todas las supone y las vé y las reconoce en 
ella, aún cuando no las tenga; que nada para 
el amor hay más perfecto que el objeto de 
que dimana. 

Aniña escuchó atenta las palabras del 
joven enamorado, pero nada contestó á ellas. 

El prosiguió. 

— Ya ves, Aniña, cómo son pueriles tus 
razones. 

— No veo sino que tienes mucho talento; 
pero no has logrado convencerme. 

Era llegada la hora del tapado^ última 
jugada de la lotería, en la que, veli^ nolis 
hablan de tomar parte cuantos presentes es- 
taban, y la plática de ambos jóvenes, quedó 
en lo apuntado, por aquella noche. 
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IV. 



SOLILOQUIO. 



Pero siguió en otra,y en otra luego, hasta, 
que Aniña hubo de esquivar la conversación 
de Juan de Dios, y últimamente prohibiiie 
que le volviese á hablar de aquello. 

Una noche, después de la tertulia y de 
haber estado en la reja durante media hora^ 
esperando á su novio inútilmente, Aniña en-^ 
traba en su alcoba, situada en el piso princi- 
pal; y al deshacerse el peinado ante un sen- 
cillo tocador de cedro, sus ojos se encontra- 
ron con una pequeña fotografía puesta en 
un cuadrito que de un clavo colgaba. Era el 
retrato de su novio; su cara larga y morena 
como la de un árabe, parecía mirarla son- 
rriente y complacidísima de aquella dulce 
intimidad. La Guillen descolgó el retrato, y 
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á la luz de la bujía con que se alumbraba, 
lo estuvo contemplando en su mano con frui- 
ción y deleite, más que si fuese la primera 
Tez que sus ojos le veian; como si perdido, le 
recobrara entonces. Deshizo el cuadro luego, 
y leyó la dedicatoria, una, dos, y tres veces, 
despacio todas, y cual si meditara sobre ca- 
da una de sus cariñosas palabras. Después 
exhaló un suspiro, y le volvió á hacer mur- 
murando: 

— ¡Ay Venancio, Venancio! ¡Que mala 
pasada quiere ese jugarte! 

Y echándole una última mirada iba ha- 
^ia su velado lecho con indolente paso y 
ademán perezoso, cuando sorprendida por el 
timbre del reloj de cuco que sonaba en el 
comedor de abajo, separó enmedio d^ la es- 
tancia, dio un lánguido bostezo, y se pasó la 
mano por la frente, quedando asi medita- 
bunda un corto espacio. 

No sentía sueño. 

Dirigióse á la ventana, pasados unos ins- 
tantes, y abriendo las puertas de cristales, 
se puso de bruces sobre su baranda. El vien- 
tecillo fresco de la noche, llegó enseguida á 
acariciar su rostro. 
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Daba la ventana á nn bonito jardín don- 
de muchas plantas y árboles crecían en 
arriates que semejaban regulares figuras 
geométricas.... No había luna; mas aclaraba 
la noche un cielo todo salpicado de estrellas, 
cuya tibia luz dejaba en poética y vaga pe- 
numbra los objetos. El único ruido que se 
percibe en él místico silencio que la rodea, y 
que pronto se pierde á lo lejos como el ago- 
nizante eco de las notas de un arpa, es el 
susurro de la brisa que agita las hojas de 
los árboles y extrae del azahar grato perfu- 
me con que aromatiza el ambiente. 

Triste y distraída, ya hacía vagar su 
mirada por aquel puro cielo como si preten- 
diese averiguar que estrella brillaba con más 
intensidad, ya la tenía fija en cualquier ob- 
jeto que confuso se destacaba de aquel fon- 
do oscuro, en tanto que su atención corría 
tras de una sutil maraña de pensamientos 
esparcidos por las encrucijadas y tortuosos 
pasillos de su cerebro, queriendo, en vano, 
ya desenmarañarlos, ya arrojarlos lejos de sí. 

Ni la gigantesca mole de la torré que 
cual informe fantasma de contomos indeter- 
minados, por encima de las bardas del jardín, 
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muy cercana se divisa; ni el oscuro ciprés 
de forma cónica que por detrás de los muros 
del convento de Capuchinas, asoma su des^ 
greñada cabellera, son parte alguna parau 
sacar á Aniña del mutismo y abstracción en 
que la sumergieron el reposo augusto de la 
noche y sus propias reflexiones. Un tenebro-^ 
so conjunto de extraños pensamientos pa- 
saban en confuso tropel por su cabeza, arras- 
trando en pos sus facultades, sin que ni tan 
siquiera ella pensase, adonde tales maqui-^ 
naciones la llevaban. Solo á Juan de Dios 
hablándole al oido apasionadamente, y en^ 
seguida la gentil figura de su novio, hacien- 
do caracolear á su caballo, tal y como le ha- 
bía visto aquella tarde bajo sus balcones^. 
era lo que claramente vislumbraba por entre 
aquel conjunto de sombras que la envolvían. 
Y su carácter era jovial y alegre más que 
taciturno: pero tan honda impresión habían 
al cabo hecho en su ánimo las palabras de 
Juan de Dios, tantas cosas en que no había 
pensado nunca, se le ocurrían ahora, que con 
frecuencia estaba cavilosa y triste. 

En esta noche, su imaginación volaba en 
derredor de aquellas ideas, y tanto a granda- 
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ba y empequeñecía sus alcances, y tanto, sin 
advertirlo adulteraba su esencia, que vino 
á no darse cuenta de ningima. Quiso ya con 
im esfuerzo de reflexión, coordinarlas y apre- 
-ciar su valer; y entonces, sin previo propósi- 
sito, sin haberlo querido, comparó todas y 
eada una de las cualidades y condiciones de 
su prometido y de su pretendiente, y.... ¡ay! 
en este parangón no se inclinó por cierto el 
íel de la balanza hacia el platillo de aquel. 

Indignóse de ver postergada por ella 
misma sus ilusiones del dia anterior, de aquel 
mismo dia, cerró de prisa la ventana, crista- 
les y maderos, y procurando encontrar ra- 
bones que rehabilitasen aquel cariño, por un 
momento oscurecido, comenzó á desnudarse. 

Usaba Aniña para dormir una fina cami- 
sa de Holanda que inmediatamente tocaba 
su lindo cuerpo y cubría la esbeltez de sus 
torneadas formas. Esta prenda llegaba casi 
á sus pies y se ajustaba al mórbido cuello 
por un bordado trapense de labor finísima. 
Su cabeza, sin cofia ni papalina ni nada, de- 
jaba al cabello mostrar toda su finura y abun- 
dancia, cayendo por sus espaldas como un to- 
rrente de hilos de oro. 
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Metida ya en el lecho cuya cobertera se 
amolda á las ondulaciones de su cuerpo, di- 
señando todos sus contomos de modo que- 
pudieran dibujarse, teniendo fuera uno de 
sus desnudos brazos, prosiguió en sus medi- 
taciones; pero entonces en alta voz. Oigá- 
mosla: 

— Es una locura lo que pienso — murmu- 
raba — y una tontería lo que él dice. No es^ 
cierto que solo pueda llamarse amor esa su^ 
blimidad que él esplica; el aprecio mutuo y 
y desinteresado de dos personas, es tambiéa 
amor. Y si no lo es puede pasar por tal, por- 
que basta y sobra con él para aceptar á. 
cualquier hombre por novio, y luego por ma- 
rido. Y además ¿quién sabe si esa pasión tan 
bien pintada por él, será una hacina de fra- 
ses que su talento y su conocimiento del 
mundo le sugieren? Al fin y al cabo, de algo^ 
han de haberle servido sus estudios y pasar 
tantos años en Urfidelia Pero aun supo- 
niendo que todo lo que dice fuera cierto, aun 
suponiendo que el amor es solo esa cosa tan 
buena que él esplica, como asi no le amo yo,, 
en poco ó en nada convendrían nuestros áni- 
mos. ¡Ay! Pero ¿qué digo, así no le amo yó? 
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Ni de algún otro modo; esto es indudable^ 
No, no le amo, ni le amaré nunca, por que si 
el amor, según él dice, es uno y eterno y ya 
amo á Venancio, claro es que nunca amaré 
á él. Y estoy aquí pensando....Nada; fuera de 
mí cavilaciones engañosas; guarde ese hom-- 
bre su amor para otra, que yo feliz he sido 
sin él, y ninguna inquietud senti hasta ahora^ 
— Él tiene talento, — luego proseguía — es 
doctor nada menos, y siente el noble estímu- 
lo de la anbición que le llevará á vivir en ür- 
fidelia, 6 quizás en Madrid; su mujer, sien- 
do rica y bonita como yo, podría brillar en la. 
Corte entre sus más aristocráticas damas„ 
pues el lugar que el mundo concede á la ri- 
queza y al genio, podríamos alcanzarlo nos- 
otros, él haciendo algo notable,yo presentán- 
dome con joyas y ricos trajes. Y esto, sin du- 
da vale más que pasar la vida encerrada en 
este pueblo; pero.... ¡Vamos! Estoy soñando 
despierta. ¿Al sentirse él halagado por la 
gloria, si llegó á alcanzarla, no miraría en 
mí una lugareña zafia y simplona, y me con- 
sideraría con menosprecio, 6 ya que nó, con 
humillante benevolencia?.... Pues ¿y si la glo- 
ria es inaccesible para él, qué papel haría- 
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mos? Es claro; en mí verían una ricacha in- 
trusa, una señora de similor que pretendía 
cubrir el pelo de la dehesa con el oro gana- 
do por su padre despachando vinos. ¿Y en él? 
Un abogado sin pleitos que por nada se dis- 
tingue si nó por tener muger guapa y rica, 
<le fijo excitaría preguntas como estas: — 
¿Quién es ese? — Y otro respondería con ma- 
licioso tono:— ¿Ese? ¡Bah! Ese es el marido 
de la Guillen, una cMcota andaluza bastante 
guapetona, á quien pasea su marido por Ma- 
drid.... Esto es una bajeza. Y si ahora no le 
amo, ¿cómo había de estimarle siquiera, con- 
tsiderándole capaz de acomodarse á ser cono- 
cido solo por esposo de su muger?.... De modo 
que haga 6 no hag€t fortuna, sería infeliz con 
él. Pues vivamos como hasta hoy, y dejémo- 
nos de buscar aventuras, que aquí también 
puede pasarse la vida alegre y dichosamen- 
te.... Nada; esto es hecho; — añadió incorpo- 
rándose — á dormir y no pensar más en él. 

— Porque ¿á qué iba yo á darle un dis- 
gusto á mi pobre novio, y quizás otro á mis 
padres, tan solo por unirme á una familia.... 
]Ay! ¡La Alondrilla mi madre! ¡Qué vergüen- 
za! No sé cómo he podido pensar ni un instan- 
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te en semejante unión.... Ni me esplico por 
qué conociendo todo esto, el recuerdo de ese 
hombre no me deja. Tengo, á pesar mió su 
imagen esculpida aquí, aquí — y se tocaba la 
frente. — ¡Dios mío! ¡Venancio! ¡Ensueños amo- 
rosos que hasta ahora me halagaron: venid 
á mí para desvanecer esta ilusión! 

Y por súbito movüniento incorporóse, 
apagó la bujía colocada en una mesita de 
noche puesta, á la cabecera, y escondió la ca- 
beza entre las sábanas. 

No se sabe por tanto, si aun estuvo mu- 
cho tiempo sin dormirse; mas á la mañana 
siguiente se levantó tarde, y la sutileza de 
su chacha Gervasia la encontró algo pálida 
y ojerosa. 
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V. 



EEBOSOS* 



Era este novio á cuyo recuerdo Aniña 
demandaba sosiego en sus cavilaciones, Ve- 
nancio Luna, joven por estremo simpático, y 
lo que se llama un buen mozo. Alto, moreno^ . 
fuerte y ágil, su tipo andaluz neto, tenía la 
gentileza y apostura que la fama pregona 
de ellos. En el pueblo, su vida era gozar de 
los dones que su fortuna le proporcionaba y 
su corta educación le reducía, pues, aparte 
de leer corridamente y de escribir para sio. 
avío, estaba al rape de instrucción. Pero en 
cambio sabía mil ardides y maneras diversas 
de cazar todo el averío de la zona; era un 
buen cantador de aires flamencos, y nadie 
con más habilidad jugaba, picaba ó mancor- 
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naba una res cuando, en alguna tienta 6 
herradero, se ofrecía. Eumboso en la jarana^ 
y alegre y decidor en su trato, daba cual- 
quier cosa por hacer al más serio ciudada. 
no, victima de una pesada broma, rayana ó 
no rayana de la inconveniencia y el detri- 
mento personal. Por lo demás, un corazón 
sencillo, un alma generosa y noble, y un 
hombre que iba á todas partes, como decían 
de él. Hay que añadir que enamoraba sin 
compasión á las mujeres; que más de cuatro 
corazones por él hablan latido, y que ya no 
faltaba quien por amor le aborrecía. En Ani- 
ña Guillen, su última novia, ponía la voz del 
pueblo fin á estos amoríos, tanto por ser ya 
tiempo de que el joven sentara la cabeza, 
cuanto por la grande intervención que, en 
el arreglo del noviazgo, habían tenido nna 
y otra familia. 

Al salir de la misa de doce uno de aque- 
llos días, se hallaron Venancio y Juan de 
Dios; y la amistad sincera pero nada fer- 
viente, nada íntima que se había logrado 
mantener entre ellos, desde que juntos apren- 
dieron el abecé en la escuela, les llevo á es- 
tar un rato unidos, charlando animadamente^ 
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Fuéronse al casino, que también le hay allí, 
y por cierto mejor que el pueblo se merece. 

En el casino hallaron á don Gaspar Gui- 
llen, Augustito, don Adolfo Vítela, Curro 
Cala, y á otros cuantos. 

— ¡Hola jóvenes! — exclamó al verles don 
Gaspar — ¿Venís de algún colegio? 

— ¡Sí! — replicó Venancio — buenas están 
las elecciones. ¡Valiente farsa! Hace dos 
horas pasé por dos de ellos y ni nadie vota, 
ni nadie parece por allí. 

— ^Ya irán. Todavía no es tarde. 

— Es claro. Pero aunque lo fuera, no ha- 
bría que sentir; porque á última hora ¡cata- 
plum! á cada candidato se le ponen los votos 
que parezca, y concejales hechos y dere- 
chos.... Lo que yo no sé, por qué ha metido 
usted á mi padre en este belén. ¿El es políti- 
co ni entiende esa monserga? 

— Tampoco es cargo político el que á dar- 
le vamos. Es un cargo administrativo para el 
cual son necesarias personas de prestigio. 

— ¿Y por qué usted no lo desempeña? 
¿Está usted desacreditado? 

— Hombre, no. Pero me es absolutamen- 
te imposible. 
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— ¡Imposible! Usted lo que hace es que- 
darse detrás de la cortina, y desde allí los 
lleva y los trae como palillo de barquillero. 

— La verdad es— interpuso Augustito — 
que este sistema está desacreditado. 

— Tienes razón, muchacho — le respondió 
levantándose don Gaspar — A ver cuándo tú 
inventas otro nuevo, y llegas á ser el rege- 
nerador de España. 

— ^Yo no seré regenerador de nada — re- 
plicó el jovencillo amostazado — Pero que 
esta política de saínete que hoy se hace por 
caciquillos y encumbrados truhanes, está 
haciendo la ruina del país, no me lo negará 
usted. Y si me lo niega, tanto monta, que nó 
por ello dejará de ser menos cierto. ¿Quien 
ejerce hoy el democrático derecho de nom- 
brar su Concejo? Usted, y más que usted, don 
Juan Manuel Pidón que es aquí el cacique, 
gracias á la imbecilidad de muchos. 

Don Gaspar estaba ya jugando al tresi- 
llo con el administrador de consumos y otros 
dos, en una mesa cercana, y aunque escu- 
chó la filípica, nada tuvo por conveniente 
replicar á ella. 

— ¡Toma! — dijo Venancio — Claro está 
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que Juan Manuel es quien arregla esto. 

— Pues así anda ello. 

—Y no es eso lo más malo; sino que así 
seguirá por mucho tiempo. 

— O nó seguirá — repuso Augusto. 

—¿No? Pues mira. Cuando vinieron los 
blancos j Juan Manuel arregló el tablero. Lle- 
garon los jpá/ícíos que se decia eran tan mag- 
níficos, y Juan Manuel hizo con ellos lo que 
con los otros. Mañana vendrán los tuyos, y 
sucederá lo mismo. Y entre tantos vaya usted 
á averiguar quienes son los mejores; que por 
acá no sabemos otra cosa sino que el pueblo 
debe cada vez más, y que no obstante haber 
consumos y subastarse cada año, al final de 
«líos nos echan un reparto que nos baldan. 

— ^De eso — dijo Juan de Dios á Venan- 
cio — ustedes los ricos tenéis la culpa. 

— ¿Nosotros? 

— Sí, porque le dejais solos en la subas- 
ta de la recaudación, la toman por el tipo 
que les parece, y aunque luego espriman al 
pueblo, el pueblo ya esprimidohade pagar to- 
davía la diferencia entre el tipo que la ley le 
señala, y lo que ellos en segunda 6 tercera 
subasta se han servido de darle. 
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—Pero diga usted, señor don Fulano— 
dijo el recaudador de arbitrios, desde la mesa 
cercana, dirigiéndose á Juan de Dios en gro- 
sero tono — ¿No se anuncian públicamente 
las subastas? Porqué, pues, quien tan grande 
negocio cree la recaudación, no la solicita? 

—Ante todo — respondió el joten — eso 
de señor don Fulano.... 

— Ignoro su nombre. 

— Juan de Dios Gómez. 

— Muy señor mió. 

—Pues esas recaudaciones no se solici- 
tan, porque no todos saben que para explo- 
tarlas no es preciso I regar ni sostener la 
lucha, asquerosa muchas veces, que tan 
odioso tributo hace necesario; sino que pue- 
de buscarse y comprarse por unas cuantas 
pesetas, un testaferro cualquiera que tenga 
un espinazo de muchas vértebras, es decir, 
que á todo se doblegue, y tras de sus espal- 
das y sobre su dignidad, se hace todo muy 
sencillamente y sobre seguro. 

— ¿Lo dice usted por mí?— preguntó le- 
vantándose el administrador. 

— Dígolo por quien á ello se presta. 
¿Usted lo hace? 
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— ^Yo no. 

— Pues no es por usted, entonces. 

Sucedieron á estas palabras unos ins- 
tantes de silencio, durante los qué nada 
fué mas de notarse que una belicosa mirada 
de don Gaspar Guillen á Juan de Dios. 

— La verdad es — dijo á poco Venancio 
en baja voz — que á este caballero, no le co- 
nocimos hasta que vino aquí, y sabe Dios 
quien será.... Un pajarraco bueno. 

— Eso, desde luego. — añadió Augustito- 
— Con saber que Juan Manuel nos le ha 
traido.... 

— ¿Pero es Juan Manuel — pregunta 
Juan de Dios — quien este año tiene los con- 
sumos? 

— Juan Manuel es el de siempre; — con- 
testó Venancio — cuando hay algo que ver 
con las autoridades, él anda los pasos y lo 
arregla todo, poniendo en juego sus relacio- 
nes. Pero quien dicen que los tiene este año 
es don Gaspar. 

— ¿Y subastóse en mucho su recauda- 
ción? 

— ^Diez y seis mil duros. Hasta treinta 
mil que es el tipo.... 
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— ¡Parece mentira! ¿Y que esto pase to- 
4os los años!... 

— ¡Toma! — dijo Augustito — y seguirá 
jasando durante mucho tiempo. Porque el 
mal es de origen; es el caciquismo que nos 
devora. Mire usted: cuando los rojos, tiem- 
po en que esta gente estaba un tanto re- 
traída, ya tenían formado un comité de blan- 
•cas, no gente formal; bodoques de fácil ma- 
nejo á quienes el dia del triunfo colocaron 
|)ara tenerles á su servicio. Comenzaron más 
tarde á agitarse los pálidos, y por lo que 
pudiese tronar, ellos organizaron un comité 
4e pálidos. Vendrán luego los amarillos y 
ja para entonces tendrán su personal ade- 
xiuado, sacándolo de allí 6 de allá, la proce- 
dencia importa poco. Bien qué aquí no hay 
procedencias, porque no hay 6 no se co- 
nocen ideas políticas. Entre tanto, llegan 
candidatos para Cortes ó para la diputación 
provincial, y siendo ministeriales, á todos se 
les vuelca el puchero. De este modo se tie- 
nen influencias en todos los partidos, y con- 
tando con ellas, quéjese el mundo entero de 
.arbitrariedades é injusticias que si estas que- 
jas se promueven por espediente, llevarán 
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'Carpetazo, y si verbalmente se exponen á un 
funcionario, éste hará oídos de mercader á 
la demanda. 

— Eso, eso pasa — dijo Venancio. 

— ¡Bueno! — exclamó Juan de Dios — des- 
pués de todo no tienen ellos la culpa; sino 
los que tanto poder le otorgan y se acomo- 
dan á servirles. 

— Si no hay más remedio; — le replicó el 
de Luna — aponte con Juan Manuel de punta 
y te cayó la lotería. ¿Eh, don Gaspar? 

— Oros son triunfos, señores,-dijo éste á 
«US compañeros de juego. — Como tu quieras, 
Venancio — contestó á este luego — ¿no andan 
ustedes ahí arreglando el mundo á su modo 
y maniera? Pues seguid en su luminosa dis- 
<jusión y á ver si ayudados por el señor Juan 
de Dios encontráis ¡vaya! lo que estáis bus- 
<jando; que yo ciertamente no sé lo que sea. 

Recogió esta china Augustito antes que 
ningún otro, y en una vehemente peroración 
dicha en voz baja y tono confidencial, vino 
Á poner en claro que Juan Manuel Pidón en 
un lado y don Gaspar en otro, tan bendito 
era el uno como el otro. 

Después, aún se siguió hablando de esto 
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que he llamado Bebosos por estar realmente 
fuera del asunto de este libro. De esta espe- 
cial política de pueblo, y del tipo de D. Juan 
Manuel Pidón, señor muy respetable, llama • 
do simple y familiarmente Juan Manuel, 
otro dia os daré á conocer pelos y señales. 

Una hora pasada se marchó Juan de 
Dios, al cual todos despidieron cumplida^ 
mente, y don Gaspar Guillen con estas pala- 
bras, dichas para no ser escuchadas: 

— Anda, hijo, anda con Dios^ y él te ayu- 
de: que siempre serás tú.... 
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LOS GUILLENE8. 



Se les llamaba así, los Guülenes, por 
más que todos ellos no eran sino don 
Oaspar, una hermana vieja que con él vivíaj 
y una patulea de sobrinos que traídos de la 
tierruca, andaban desperdigados por aquí y 
por allá, todos haciéndose personas á la som- 
bra del tío. 

Don Gaspar era un hombre de tipo vul- 
rgar, regularmente grueso, con cabeza gor-- 
da, cuello corto, cara espresiva y mirada 
escudriñadora. Temperamento sanguíneo y 
un carácter fuerte, indomable, le habían da» 
do genio algo soberbio, y una constancia y 
tenacidad á toda prueba. 
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Natural de un pequeño pueblo de la» 
montañas de AsturíaS; cincuenta años antes^ 
había llegado á Vilalinda con alpargatas j 
camisa de cáñamo, pantalones de pana con 
remiendos de cuero, viejísima chaqueta he- 
cha á medida del difunto, y una astrosa go- 
rra de piel que contaba los años por agujeros^ 
Fué á dar con su humilde personita en un. 
despacho de vinos y licores, y este fué el pri- 
mer peldaño de la escala de su fortuna. Des- 
pués.... ¡que cosas! pues no se le ocurrió al 
muy chícuco que la niña de enfrente tenía, 
buenos ojos y que casi, casi,poaía él casarse^ 
con ella? Y decía casi, casi, no porque él des- 
mereciera, sino porque la Amparito ¡uff! ni 
que fuera hija del preste Juan, tendría más^ 
ínfulas ni más orgullo. Pero las ínfulas no 
estaban al nivel con el dinero: él en cam- 
bio ya tenía alguno, y ¡caramba! que le^ 
enamoraba casi tanto como la niña, aque- 
llo de casarse por amor. Dicho y hecho;, 
se lo prupuso, y.... ya sabemos con qué tesón 
y constancia persigue el montañés un objeti- 
vo. A instancias de su mujer dejó entonces- 
él despacho de vinos y se dedicó á comprar^ 
durante el verano, grandes cantidades de 
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trigo que luego vendía á mayor precio em 
el tiempo déla siembra; en seguida este di- 
nero, capital y ganancias, lo empleaba en 
aceite, que luego en el verano vendía mucho- 
más caro para volver á comprar grano, y de 
este modo, á la vuelta de un año y merced á. 
su duplicado manejo, sacaba al capital xm 
interés de setenta ú ochenta por ciento. Esto,, 
sin contar con que llegaban años malos en. 
que los angustiados labradores necesitabaa 
de dinero en mitad del invierno, y acudían á 
don Gaspar (ya se llamaba don Gaspar) para, 
que se lo facilitase por cuenta del trigo que 
más tarde les había de comprar. 

Esplicábales él entonces los perjuicios^ 
que se le irrogaban retirando de su comerciO' 
dinero alguno: mas como comprendía que en 
una región eminentemente agrícola, (esta era. 
la frase,) en una región eminentemente agri' 
cola,el campo.es la vida, se sacrificaba gusto" 
so aprontando el dinero, y en el verano reco- 
gería el trigo, solo un real, él no quería lu- 
crarse, solo un real más barato en fanega, 
del precio que tuviese al retirarlo de la era. 

Pronto llegó á ser con esto casi un perso- 
naje; propúsose entonces intervenir en la» 
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<iuestiones del Concejo y tener mano con los 
políticos que en el pudiesen ejercer influencia, 
y echando á un lado la tontería de pensar co- 
mo estos 6 como aquellos, se di6 artes pa- 
ra pensar como todos, según las circuns- 
tacias. ¡Entonces sí que f aé un hombre! Más 
bullidor que ningún otro, Juan Manuel le 
buscó, ambos se entendieron, y don Gaspar 
Ouillén fué el más poderoso hacendado de 
Villalinda, en qulen^ sin duda casualmente^ 
venían á parar los bienes del labrador de 
medio pelo, 6 del rico desatentado y pródigo 
-que se arruinaba. 

La cara mitad de este prohombre, era 
una de las Vidales, la Amparito, señora va- 
nidosa que al decir de su esposo había siem- 
pre despuntado por lo fino y á quien ciertos 
pujos aristocráticos, traían siempre á vueltas 
<íon la que se estima una verdadera señora, 
y con su primo tercero el mariscal de campo, 
y cuando fué al baile de la embajada una de 
las veces que en Madrid estuvo, y sus ami- 
gas las de Tenedillo que son las que im- 
T)lantan la moda en Urñdelia, y nuestra mo- 
dista, y esto es lo que ahora se lleva en 
todas partes, y... así por el estilo, hasta no 
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acabar nunca, siempre tan redicha, que le 
venía como de perlas el mote aquel de Doña 
Pico Dulce que la daban muchos. — ¡Vivir 
siempre en un pueblo? ¡ Ay! por Dios, no me 
hable usted de eso, que me muero de pena. 
Yo he podido llevar esta vida, no sé, consu- 
mida, ahogada, pasando un martirio horrible; 
porque al fin la que no conoce otra cosa.... 
Pero una señora, así, ¡vamos! lo que se en- 
tiende una señora, ¡calle usted por Dios! esto 
€s ahogarse, materialmente ahogarse. 

¡Y para los disgustos que estas aficiones 
le hablan producido!.... Era una guerra sorda 
la que siempre traía con su cuñada; porque, . 
lo que ella decía: Es imposible, imposible de 
todo punto no chocar con mujer semejante. 
Ya se vé; una palurda montañesa que no co- 
mió sino borona hasta venir á Andalucía 
¿qué había de entrar por lo que es una ver- 
dadera señora? 

En fin; ahora llega. Si trae algo, doña 
Amparo se propone oiría con paciencia, que 
aquel día está ella muy alegre por cierta 
nueva que en confianza le han dicho, y no es- 
tá el horno para bollos. 

— Ya está.... Ya está — dijo la chacha 
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con tono displicente en cuanto entró. 

— ¿Que es lo que está, Gervasia? 

— Conste, conste que no me ha sorpren- 
dido en lo más mínimo; que esto lo estaba ya 
viendo llegar. 

— ¿Pero que es ello? Di. 

— ¿Que es ello?.... Nada. ¿Tengo yo la 
culpa de que siempre vivas en Belén? 

— Si todas no pueden ser como tú que 
sientes crecer la hierba. Una es tan torpe, 
que.... sin ciertos espíritus superiores.... como 
el tuyo.... 

— ¡Estamos frescos! — exclamó la chacha 
disponiéndose á coser, sentada en una silla 
cerca de la ventana. 

— ¿Pero hablarás? ¿Que ha pasado? ¿Por 
qué esa alarma? 

— Por tu hija. 

— ¡Por mi hija! ¿Pues qué le sucede? 

— Que Juan de Dios la enamora; que... 

— ¡Acabáramos! — exclamó doña Amparo 
sonriendo — ¿Y eso es todo? 

— ¿Te parece poco? 

— Nada para tan ruidosa tormenta. 

— Pues prepárate, que ya vendrán los 
chubascos. 
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— Anda, que siempre estás anunciando 
tempestad. No he visto calendario más lú- 
gubre. ¿Qué ha de pasar porque Juan de 
Dios enamore á mi hija? ¿Que ella le corres- 
ponda? Pues dichosos ambos. Así como así, 
es Aniña demasiado señora para haberse 
casado con ningún.... 

— ¡Jesús, María y José! Tú no oyes, ni 
ves, ni entiendes. Tú no ves más que el ca- 
samiento que ha de hacerse, así de bóbilis 
bóbilis, como si no hubiese más que llegar 
y besarla durmiendo. 

— No tanto, hija; que aun falta mucho 
por andar para que llegue ese caso. 

— Pero ¡que mujer! ¿Tú lo crees posible? 
¿Tú no ves las manchas, las nubes, la negru- 
ra que trae solo el pensarlo? 

— ¡No lo digo yo?... Este almanaque siem- 
pre está en acuario.... Mira Gervasia: si se 
casaran, lo cual nada tiene de extraño, sería 
una gran boda; porque, al menos, metida en 
este corral de vacas como ahora estamos, 
no se ha de presentar tan fácilmente otro 
muchacho, fino, de talento, y con una exce- 
lente carrera. 

— ¡Eso es! Y por la finura y el talento y 
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la carrera excelente, das á tu hija á quiea 
más que á ella busca su dinero, y metes en 
la familia á la señora Alondrilla.... 

— ^No la meteré. Aniña casada se irá con 
su marido á la ciudad ó donde quieran, y los 
demás, su alma en su palma. 

— ¡Por supuesto! Pedirte á tí dos dedos 
de frente, es como ponerle puertas al campo» 

— Quien no tiene pizca de meollo eres tú; 
que no sabes sino pensar mal de todo el 
mundo. 

La chacha no se dignó replicar á este 
desahogo de su cuñada, y selló sus labios 
pensando que después de todo, su opinión 
nada significaba sin el asentimiento de su 
hermano. 

Era una virgen alta y seca, de erguido 
talle y vigorosos ademanes, uraña de genio, 
madrugadora, muy activa, amante de estar 
siempre traginando, y con cincuenta y pico 
de inviernos de amarga esperiencia. 

— ¿Donde ha ido Gaspar hoy?— pregun- 
tó pasado algún tiempo. 

— A Guadalví. 

— ¿Viene pues^ al anochecer? 

— Seguramente. 
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Dirigió entonces una mirada escrutadora 
al rayo de sol que por la ventana entraba, 
<iomo preguntándole cuanto tardaría en ocul- 
tarse, y prosiguió en su tarea sin levantar 
cabeza. Al cabo de una hora, sus nervios se 
impacientaban y aún el rayo de sol no se ha- 
bía ido: allí estaba como antes, algo más in- 
clinado; pero inmóvil al parecer, y con una 
quietud capaz de exasperar nervios más su- 
fridos que los suyos. 

Al fin sus dedos se negaron á proseguir 
reteniendo la aguja. Recogió entonces la 
costura, y saliendo de la estancia, subió las 
escaleras y se encaramó en el mirador. Ger- 
vasia apoyó sus brazos en la barandilla de 
uno de sus costados, y allí estuvo inmóvil^ 
seria, cavilosa y abstraída, mirando el ancho 
campo que hacia levante se veía. La nacien- 
te primavera le había ya dado el verde manto 
que anualmente le regala, el cual, desde allí 
parecía adornado por una ondulante y blan- 
quecina cenefa salpicada á trechos en su ori- 
lla por unas grandes piedras manchadas con 
cifras negras. Eran el reloj del caminante. 

— Ya son más de las cinco. — se decía la 
chacha — GuadaM dista una legua, bien poco 
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tardará. Es preciso que le hable, que le con- 
venza esta misma noche, si de convenci- 
miento necesita, antes que el mal llegue á 
ser irremediatle.... Por allí asoma j^a un ca- 
ballo; son dos; esperemos.... Ninguno es él.... 
Sí, él viene buscando lo que fué suyo, y el 
medio mejor para alcanzarlo le ha parecido 
un casamiento. Es claro: no solo mi capital, 
sino lo que más en el mundo estiman, pasa á 
mi poder, la cosa es clara.... Ahora asoma 
otro.... tampoco es él.... ¡Y como se ha venido 
á ella sin vacilar ni perder tiempo! Como 
plan concebido y ya hace mucho fraguado.... 
Todavía nadie. ¡Cuanto tarda Dios mío! 

Y bruscamente abandonó aquel sitio. 

De entonces á una hora más tarde, an- 
duvo por la casa dando vueltas sin parar en 
ninguna parte, mandando, incomodando sin 
cesar á los criados, moviendo ella misma al- 
gunos muebles sin que ventaja alguna resul- 
tase de la variación, ni hubiese causa para 
ella; escuchando afanosa á cada instante, 
creyendo haber percibido el timbre de un 
reloj. 

Llegó don Gaspar, y Aniña y su madre 
salieron á recibirle. No era cosa de llamar- 
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le aparta delante de ellas.... Esperó. 

A seguidas avisó la criada que la cena 
estaba dispuesta: ¿Iba á agriar la comida?... 
Esperó otro poco. 

Y antes que su hermano saliese del co- 
medor, ya le aguardaban el capataz de la 
Komera y un manijero de escarda, con los 
cuales hubo de hablar de siembra, piara y 
sementera.... Aguardó, no; rabió un poco 
más. 

Allá á las nueve de la noche, cuando ya 
estaban allí los habituales tertulianos, pudo 
disponer de su hermano, y empezó la anhela- 
da conferencia diciéndole él: 

—Qué me quieres con tanto recato é in- 
terés? 

— Nada; no tengo que decirte más que 
esto; una buena noticia, en suma: que tu 
amigo Juan de Dios está en vias de hacerse 
con todas las fincas que á su padre pertene- 
cieron. 

— ¿Sí? ¿Tiene muchos dineros para com- 
prármelas? 

— ¡Comprártelas! Eso lo haría cualquie- 
ra; no él que es hombre que sabe mucho. 
Otros son los medios de que intenta valerse. 
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— ¡Bah, bah, bah! Siempre serán figura- 
ciones tuyas. 

— ¿Figuraciones? Puede.... ¿Tú no le has 
visto anoche? 

— Anoche, y ahoria que acaba de entrar 
con don Diámetro. 

— ¿Ya está ahí?... ¡Oh! Esto va de prisa y 
corriendo. Bien, — añadió encarándose con 
don Gaspar — es preciso que no vuelva. 

— ¡Mujer! — exclamó éste sorprendido — 
¿qué estás diciendo? ¿por qué? 

— Porque es un anzuelo. 

— ¿Un anzuelo? 

— Sí, un anzuelo que pretenden hacerte 
tragar. Esa mosquita muerta que ahí ves 
con toda la beatitud de la hipocresía, sabe 
en resumen á su casa y á la de junto, y harto 
ya de rodar por esos mundos, y habiendo 
concluido esa carrera, se habrá dicho: Hora 
es ya de que salga de la mísera estrechez en 
que he vivido. Dineros, que no títulos son 
necesarios para ser algo en este mundo, y 
yo veo ahí, todavía impecable, la fortuna que 
perteneció á mi padre. ¿Qué haría yo para 
conseguirla? Cosa sencillísima: enamorar á 
la hija de quien hasta hoy la ha disfrutado. 
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Son unas pobres gentes que, aun teniendo el 
riñon bien cubierto, se considerarán muy 
honradas con que todo un hombre de ciencia 
€omo yo, se digne honrarlas con mi preferen- 
<jia, y no repararán, como tal vez otros, en 
ciertas sombras que.... Eso es. Y ese niño 
está ahí, en tu misma casa, delante de tus 
ojos, enamorando á tu hija. 

— Pues no lo consentiré á fé mia. Pero.... 
no veo la gravedad que te exalta; aunque 
él la pretenda, no queriendo Aniña.... 

— Eso hay que procurar, que ella no 
quiera. Y para esto hay que poner inmediato 
remedio, porque sábelo, tu mujer proteja 
estos amores. 

— ¡Bah! Ella hará lo que yo quiera y le 
vendrá muy ancho. ¡ Jinojo! Por más que yo 
no veo el peligro de que hablas. Nada tiene 
de extraño que ese pobre muchacho la haya 
pretendido. ¿Hay en el pueblo quien no lo 
haya hecho? ¿Y no tiene ella su novio? 

— Gaspar, no te duermas en la confianza; 
obra con energía y al momento; ve que si 
Aniña escucha sus galanteos, tendrá muchos 
disgustos que es preciso evitarle á su ines- 
periencia. 
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— Desde luego. La apercibiré esta noche. 

— Haz por que él no vuelva á casa, que 
es lo más derecho. 

— No, mujer; ¿para qué ese escándalo? 

— Quiera Dios que me equivoque. 

Marcharon desde allí á la sala en que es-^ 
taba la reunión, á tiempo que se preparaban 
á jugar á la lotería. 

Juan de Dios que no ignoraba cuanto es^ 
conveniente adorar al santo por la peana^ 
salió á recibir á don Gaspar, y con él se de> 
tuvo im poco, hablando afectuosamente. 

— Vamos señores — dijo una voz — ¿usted^ 
Juan de Dios, qué sitio vá á ocupar? 

— Ahí, junto á usted puede ponerse. 

— ¿Aquí? No; estaría demasiado estrecho^ 
mejor es ahí, junto á Aniña; es buen sitio: có- 
rrase usted, doña Paquita... Así, basta. Tome 
usted cartones. 

— ¡Y se sentará! — gruñó la chacha pre- 
senciando la operación de colocar al joven 
junto á su sobrina. 

Juan de Dios, por decontado, vio el cielo 
abierto, y tomó cartones del mismo color que 
ella. 

— ¡Ea! bola, señores — siguió la que an- 
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tes hablara. — ^El 87; con este me cerré yo 
anoche. El 15; la niña bonita,... apunte usted, 
Juan de Dios. El 69; antipático.... 50; la sol- 
terona. Pero, Gervasia, ¿que es de usted? 
Número 3.... ¡que distraída está la gente esta 
noche!.... 7; ambo. 

Y así continuaba añadiendo con frecuen- 
cia motes á los números, é intercalando fra- 
ses entre el anuncio de uno y otro. 

La chacha Gervasia se revolvía en su 
asiento y desgranaba con las uñas las semi- 
llas para apuntar, en tanto dirigía significa- 
tivas miradas ya á don Garpar, ya á los dos 
jóvenes. Estos por su parte ni reparaban en 
ella, ni se mostraban codiciosos por ganar los 
premios, pues hablaban con más frecuencia 
y atención de la que fuera menester para 
que no se les escapasen números que apim- 
tar. 

El efecto que esta conducta produciría, 
figúreselo el lector discreto. Yo le diré solo 
que el juego se acabó, que los tertulianos se 
marcharon, y que don Gaspar dijo á Aniña 
cuando el último hubo salido. 

— Es preciso, hija mía, que no vuelva á 
repetirse lo que ha pasado aquí esta noche. 
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— ¿Que ha pasado, papá? 

— Nada; te prohibo que eu adelante en- 
tables conversación con ese hombre. Le ha- 
blas lo absolutamente preciso para no pecar 
de grosera, y nada más. 

— No sé los motivos; pero basta que tú 
lo quieras. De todos modos, siento el haber- 
te disgustado. 

— Sí, mi Aniña— dijo él besándola en la 
frente — No debes considerarle para nada. 
Olvídale. 

— ¡Qe le olvide! ¡Que le olvide!— decía 
ella luego, pensativa — ¿Y por qué he de ol- 
vidarle? ¿Acaso es más que otro cualquiera 
para mí? ¿Ni qué tengo de él yo que olvidar? 
¿que me galanteó? ¿é hice yo algún caso á sus 
palabras? ¿Le amo yo por ventura? ¡No^ no; 
yo no¡le amo! Entonces ¿por qué me dicen que 
le olvide?.... Bueno. Papá lo quiere y nada 
me interesa lo demás.... Olvidaré el eco de su 
voz que ahora noto que aún suena en mis 
oídos; olvidaré su imagen que aún veo dis- 
tintamente.... No volveré á pensar en él. 
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LA OTRA GENTE. 



— ¿Qué man dicho, mi vía, que andas ja- 
ciéndole guiños á la Guillen? 

— ¿Guiños? 

— Eso corre. 

— No hago tal á nadie. Trato, sí, de al- 
canzar el amor de Aniña, pero formalmente; 
como lo haría un caballero. 

— ¿Y pa qué, hijo, pa qué quiés tú eso? 
¿Te han fartao á tí mujeres en el mundo pa 
que hayas tenío que parar tus ojos en ella?... 
. No quió rebajarla; sus néritos tendrá como 
ca una, y á la vista sarta que es una real 
mosa. Soles son sus ojos; la de un ángel 
paece su cara, y su cuerpo es la estampa de 
la gracia. Pero ¿eso y no más es lo que ha 
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de pedirse en la mujer?... Hay otras cosas 
de más importancia al* auto que la bonitura, 
y en ellas no habrás reparao, cuando en esa 
probesa tas metió. 

— ¿Pobreza enamorar á una mujer tan 
digna? 

— Probesa. que lo hagas tú. ¿Pues na ves 
que los Guillenes siempre como á siervos 
nos han tratao, y que han de hacerte un feo, 
á ti, á ti, Juan de Dios, que vales más que 
tos los Guillenes habíos y por haber? 

— ¿Y por qué han de hacerme un feo? 
¿por qué han de rechazarme? 

— Porque no eres partió para Aniña; 
porque ella es rica en dinero, y tú á lo más 
en esperanzas. Tienes un titulo ¿verdá? 
Pus bueno: papeles mojaos pa los Guille- 
nes. ¿Ellos qué entienden de eso? Dale tú 
hipotecas y pagar eses, y entonse si que te 
atenderán y hasta te dirán que te quieren. 
Lo que le pasó á tu padre.... ¿Sabes lo que 
habrán dicho de ti si tus intentos columbra- 
ron?... Este la enamora pa que á él güerva lo 
que suyo fué; que la quieres solo porque es 
rica.... ¿Y eso no es probesa? 

— Ella no tiene, no puede tener senti- 
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mientos tan mezquinos, ni creer en mi esa 
bajeza. 

— ¿Ta correspondió? ¿Ta mostrao que- 
ré? ¿Es tu novia ya? 

— Todavia.... no. 

—¿Ves tú? ¿Y no te has muerto de ver- 
güensa? 

— Madre: es la mujer que adoro, la que 
siempre he querido, y la única á quien he 
de aíaar en mi vida. Por tanto, en tanto ella 
no corresponda á mi cariño, desdenes he de 
soportar, porque, á menos que se case, yo no 
cesaré de solicitarla. 

— Bien. Si tanto es de tu gusto, ponte en 
condiciones de enamorarla. 

— Casi hasta hoy aguardé, creyendo no 
estarlo antes. 

— Pus no lo estás toavía. Ties que ser 
rico, y mientras nó, no hay caso. Porque, 
pongámonos en lo úrtimo, en que Aniña te 
quiere, y hasta en que por encima de sus 
padres, tas casao con ella. ¿Qué es eso pa 
tí?... Na; porque se creerá cuando tu mujer 
sea, que te levantó hasta ella, y muy enfá- 
tica te mostrará en público como á su más 
grande protegió, y te lucirá como á un la- 
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cayo apuesto. Tú te adormirás al calor de 
sus destinciones, y.... aparte el mundo dirá, 
que te mantiene. 

—¡Madre, madre! — exclamó el joven so- 
focado— ¿Por qué así exajeras para martiri- 
zarme? ¿Habia yo de consertir en tal ba- 
jeza? 

— Yo creo de que nó; pero te veo en mal 
camino. Corre, márchate á Urfidelia 6 á Ma- 
drid ó al otro mundo, y ponte rico. Yo me 
tragaré el sentimiento que tu marcha me 
cause, y gloria me paecerá la pena que me 
ajogue. Pero tú pudiente, nadie te insurtará 
por coicioso, y tos verán tus alientos, y tos 
lo que tu vales. Verías como entonces los 
Guillenes se apandaban, y no te echaban á 
la cara cosa en que tu no has pensao ni ellos 
puesto en orvio. 

— ¿Qué, madre? 

— Que nasiste de la Alondrilla, una mu- 
jer de corazón muy grande, pero desdicha 
como la esgracia; de una mujer valiente 
que en su corto ser, siempre se ha tenío por 
más reina que nadie, y nunca ha sentío sino 
desprecio por aquellas gentes que su dinfor- 
tunio tuvieron por deshonra. 
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Era ciertamente la Alondrilla una mujer 
"bien orguUosa. Al desdén con que el mundo 
la trataba, había correspondido con despre- 
cio, y su ánimo templado y su alma enérgi- 
ca, no transigieron nunca con las flaquezas 
y debilidades del prójimo, siendo su vida 
una protesta del menosprecio á que se la 
había condenado, y una reprobación del mal, 
Tiéralo en donde le viera. 

Nació á la vida, pensó por vez primera 
hallándose en los brazos de un hombre cuyo 
amor no fue dueña de rechazar, porque ella 
no pensó, por que ella no vivió sino después 
de amarle. Que este amor la desdorase y la 
cubriese de menosprecio á los ojos del mun- 
do, ifué una grande sorpresa para ella, sor- 
presa ante la cual sus nervios se crisparon, 
se irritó su ánimo, y con afán buscó y sin 
darse cuenta exageró, faltas y debilidades 
que á aquel mundo hiciesen más imperfecto y 
menos digno que ella. Entonces le abominó 
con su desprecio, halló placer en el tormen- 
to que su falta la proporcionaba, y no consin- 
tiera en remediarla, si por ello hubiere de 
agradecer á nadie nada. Su vida se ajustó 
á estos pensamientos; nada hizo nunca por 

6 
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ser .más de lo que era, y hasta se sintió abo- 
chornada si alguna vez la asaltaron pensa- 
mientos de renegar dp su persona, y, dejan- 
do de ser aquella mísera Alondrilla, conver- 
tirse en toda una señora, valiéndose para ello 
y usando en provecho propio, de aquel amor 
del hidalgo. No, ella no haría tal cosa; esa 
elevación sería como el píecio de su cariño, 
y ella le amaba con toda nobleza y desin- 
terés. 

Y hasta en los más ínfimos detalles pro- 
curó que este su pensamiento estuviese re- 
flejado; la Alondrilla, y no más que la mísera 
Alondrilla había de ser constantemente. Veá- 
mosla allí, vestida modestamente con un tra- 
je de percal, liso y oscuro, sin alhaja ni 
ndorno ni atavío alguno en su persona, no 
obstante de que aún puede llevarlos. Y siem- 
pre estuvo igual; la belleza ya un tanto 
marchita de su anguloso y ovalado rostro, 
en el que brillan dos ojos de fuego, dos 
ojos que incendian, se muestra en ella ai 
natural, sin artificio ni aditamento alguno. 

En cambio muestra especial prurito ea 
que sus hijos vivan como grandes señores y 
se tengan por presuntos principes, y les ro- 
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dea de cuanto sus medios, no muy latos, pue- 
den proporcionarle. Ilustración, base de una 
fortuna, ha dado á uno. A la otra la educa 
en la virtud más austera, y con largueza la 
prodiga cuanto un ánimo femenil puede so- 
ñar, si estos sueños no son futilezas munda- 
nas, á las cuales teme la Alondrilla y enseña 
á despreciar. 

A las últimas palabras de su madre, y 
sigamos nuestro cuento interrumpido, no 
dio nuestro joven contestación alguna; pero 
quedó pensando en ellas y desentrañando lo 
que de real pudiesen contener. Y juzgó que 
no era poco lo que contenían; los hechos 
todos corroboraban la presunción de su ma- 
dre, y de ellos podía sacar partido la male- 
dicencia, en contra suya. Entonces se hizo 
más ruda la batalla en su ánimo empeñada 
entre su amor y su deseo, porque ya quisiera 
no amarla.... Hubiérase marchado, como su 
madre le decía, para hacerse con la fortuna 
que la nobleza de su pretensión afianzase; 
pero ¿no era esto abandonar el campo y 
entregar la mujer amada en los brazos de 
su rival?.... Y si se quedaba y por audacia 6 
suerte llegaba á ser el preferido, ya veía^ 
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á la malicia que señalándole con el dedOy 
al par que dibujaba en su rostro truhanesca 
mueca, parecía pregonar: "Ese lo ha enten- 
dido.,, 

— Güerbe en tí, vida mía; — díjole su ma- 
dre comprendiendo la indecisión en que se 
hallaba — déjate de ese amor que yo no creo 
tan grande. No queas mal por eso.... Mira; 
verás. Pasao mañana vas á San Felipe; allá 
van toas las muchachas del pueblo, celebran- 
do en fiesta y romería al Santo Patrono; haz 
con tres 6 cuatro lo que ha jecho con la 
GuiUén, y sin engañarlas, porque no puen 
llamarse á engaño sí por igual las tratas, 
jas ver que tus relaciones con Aniña no 
han sío cosa formal.... Tar vé, que se yó, te 
propongo una cosa mala; que Dios no me lo 
tome en cuenta, siquiá por la intención que 
llevo. 

Y Juan de Dios que había ya decidido 
asistir á la gira campestre, solo porque tam- 
bién Aniña iba, contestó: 

— ^Iré, madre querida, iré. Pero lo que 
allí haga y la conducta que con ella vaya 
á seguir, no puedo precirsarlo de antemano» 
Yo mismo lo ignoro. 
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¡AL santo! ¡al santo! 



Desenvolvíase uno de los dias mediane- 
ros de Marzo, al alumbrar el alba, de la os- 
cura capa en que la noche anterior le tuvo 
envuelto, á tiempo que los pacíficos habitan- 
tes de Villalinda despertaban alborozados, 
y con júbilo y algazara se preparaban á ce- 
lebrar el día de su Santo Patrono que á to- 
dos tiene contentísimos, porque, durante el 
invierno, ha llovido á tiempo y con abundan- 
cia. 

Sus pobres albergues, no bastando á con- 
tener tanta alegría, son abandonados, y ellos 
marchan al campo, donde, en estensa prade- 
ra que ocupa la meseta y falda de im cerro, 
distante una media legua del lugar, se levanta 
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una pequeña Iglesia erigida en honor de San 
Felipe, á quien los villalindanos profesan 
suma devoción. 

EH camino serpea por entre viñas y oli- 
vares, y no conduce sino á la Iglesia, 
pues el cerro en cuya parte más elevada ésta 
se levanta, queda poco después cortado brus- 
camente, mostrando un tallado casi vertical 
de rocas, por entre cuyas grietas lian cre- 
cido carrascas y torbiscos y alguna que otra 
higuera bravia. Más abajo, al nivel ya de la 
tierra de plantío, corren las célebres aguas 
de Fuente-Cuervo, cuyas virtudes medicina- 
les son muy consideradas porque, naciendo 
sus manantiales debajo de la Iglesia del San- 
to, éste les da poder milagroso. 

Nómada tribu parecian aquellas dichosas 
gentes allí congregadas, y un árabe aduar 
el Uano que ante la Iglesia se hace, en el 
cual acampan, posando sus hatos cabe los 
más grandes árboles que allí crecen. Gran- 
des son el trajín y la faena que á todos mue- 
ve y hace bullir, y á este se vé que enciende 
fuego, y al otro que una res degüella, aquel 
ata sogas á una robusta encina, formando 
con elb.s un columpio, y las mozas, unas co- 
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rren de aquí para acullá, visitando al veci- 
no 6 conocida que llega, otras han formado 
corro, y tocan panderetas, guitarras y pali- 
llos, dándose, en tanto el almuerzo se pre- 
para y la hora de misa llega, su rato de can- 
to y danza. 

Y llega más gente. Y éste que grita bus- 
cando al que 1^ lleva viveres, y aquel que le 
contesta desde el opuesto lado, y estotro que 
jarrea á un escuálido burro, y esotro que vo- 
ta como carretero que es, al apartar dos 
machos que se dan de coces, y una legión de 
chicos que desperdigados vociferan jugando 
al toro y subidos en los árboles, dan á aque- 
llo un aspecto que es más que animación, 
confusa baraúnda. 

— ¿Ba ja decí que no te la dao, cuñi? 
Mia que te meto un zosqui.... — decíale un 
chico á otro. 

— ¡Se metían! — le contesta éste. 

— ¿Tú lo quiésvé? 

—¡Vaya! 

— Pus míalo. 

— ¡Ay!.... Chache.... Si lo eres, si te lo lla- 
ma: Juanimedio; Juanimedio. 

— ¡Ah, gran judío! Ahora verás. 
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— ¡Eh! ¿Aonde vas tú? ¿No te da ver- 
güensa de pegarle á un niño chico? 

— ¿Bas tú á saca la cara? 

— Cualesquiera. ¿Por qué no buscas á su 
chache que es de tu edá? 

— Pus lo mesmo me futro yo en er chico, 
que me futro en su chache y en tí ensima. 

— ¿Tú en mi? Toma allá.;..* 

— Aquí, Gerundülo. 

— Aquí, Reondela. 

Se armó. Tres minutos después, diez 6 
doce chiquillos se tiraban puñadas y moji- 
cones, se echaban la zancadilla y rodaban 
por el suelo, sin que bastaran á poner tér- 
mino á la contienda, ni la intervención de 
algunos hombres, ni las voces que de todos 
lados les daban, entre las cuales sobresalían 
las del viejo alguacil Riquiyo Torta, que al- 
zados los brazos y blandiendo la vara, grita- 
ba consternado: 

— ¡Eh! Téngase el monigote; que está 
la jostisia... ¡Eh! ¿No loís? ¡Por bía é dios Ba- 
co y sereno! ¿A que vus meto en la caree!... 
¡Que está aquí la jostisia! Y esos caballos.... 
Juyirle, juyirle á esos caballos.... Que ya ye- 
gan; por el camino.... juyirle que vus trom- 
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pillan.... ¿Toavía no? ¡Voto al chápiro ver- 
gel... Pos á palos vus desaparto. 

Unos cuantos amagos, la intervención de • 
•otras personas, y el haberse visto unos cuan- 
tos caballos que llegaban á carrera tendida, 
pusieron fin á la contienda, cuyos despojos 
fueron algún carrillo arañado, unos cuantos 
dnchones,y varias camisas y chaquetas des- 
garradas. 

Antes que el último se hubiera reco- 
nocido la parte lastimada, los caballos se 
detuvieron, ya en medio de la gente. Mon- 
tábanlos, Aniña, Luisa Luna, su hermano 
Venancio, el hijo del Alcalde y Juan de 
Dios. 

— ¡Jolé, por lo güeno que Dios cría, mare 
é mi arma! — dijo uno echando su sombrero 
á los pies de la hermosa yegua negra que la 
Guillénmontaba — Vayasté con Dios, cachito 
é sielo. 

Ella saludó graciosamente, otros se son- 
rieron, Juan de Dios la miró con delicia, y 
Venancio alargó al mozo una botella. 

— ¿Y la familia, está muy lejos? — ^pre- 
guntó Aniña. 

— Allá están todavía — contestó Venan- 
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cío — La pajolera política se los va á comer..» 
¡Bah! Dejarlos. 

Doblaban entonces la punta del Uñal y 
allí también se dirigían, don Gaspar Guillen^, 
el padre de Venancio, síndico flamante ape- 
sar suyo, pues ni arte ni parte tuvo en su 
elección, el médico Sanguino, y un señor ru- 
bio, joven y simpático, á quien ni de referen- 
cia conocíamos. Es un liijo ilustre de la vi- 
lla, diputado por el distrito ya dos veces, y 
que ahora toma á solicitar de nuevo el fa- 
vor de sus electores. 

— Sí, sí — le decía don Juan Bautista Lu- 
na — lo que deseo ver es en donde está la 
ventaja de esta variación, de este desmoche 
de todo lo que había, para dejarlo como es- 
taba y variando solo el personal. 

— Ahora verá usted reformas; no es tar- 
de todavía. Precisamente la misión de los 
nuestros.... 

— ¿Los nuestros? Yo no tengo míos. 

— Sí, don Juan, los nuestros. Usted es de 
los nuestros como lo es toda persona de me- 
diano criterio.... Pues decía que precisamen- 
te la misión de los nuestros es implantar re- 
formas, dar al ciudadano libertades, afian- 
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zarle el uso de sus derechos, en fin, cuanto 
habrá visto en mi carta manifiesto. Ahora 
verá usted cómo entra el país en una era de 
prosperidad y bienandanza, nunca conocida; 
verá usted cómo esto se levanta, cómo la in- 
dustria se desarrolla, y cómo el comercio co- 
bra auges. 

— Pues si todos los nuestros son como tú? 
no dudo yo de que España será un cielo en- 
cantado. 

— ¿Tiene usted de mí queja alguna, señor 
don Juan? 

— Yo precisamente nó; pero el distrito 
quizá la pudiera tener. ¿Que has hecho, si nó, 
para conseguir la desecación de las maris- 
mas? 

— Hombre, bien que lo he trabajado; pe- 
ro no es tan grande el poder de im diputado 
de oposición. Además, ese partido hlanco es 
una calamidad. Incurioso, abandonado, re- 
fractario á toda reforma, en fin, vea usted 
cómo cayó: desacreditado por completo. Pero 
ahora, ahora verá usted. 

— Sí, ahora veré de nuevo lo que ya ha- 
bía visto: que la política es una noria, y sus 
hombres los cangilones: todos salen vacíos, y 
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todos vuelven llenos. ¿Y eso es lo que llaman 
ciencia de gobernar bien á los pueblos? Cien- 
cia de esplotarlos, le llamo yo. 

— Eso no es decir nada, Sr. D. Juan. 

— No, no te pongas serio, García Ruiz, 
porque yo todo esto, incluso tu diputación, 
lo tomo en tono de solfa. Pero hombre ¿no 
he de reirme de tan larga y chistosa y prolon- 
gada comedia, cuando yo, aquí mismo, sin co- 
merlo ni beberlo, me hallo hecho todo un 
concejal solo por obra y gracia del amigo 
Guillen? 

— A mí no. Al pueblo se lo debes. 

— Sí, al pueblo que de un pucherazo tú 
fabricas. 

— ¡Basta de retóricas! ¡Ya estamos en 
San Felipe! — exclamó el alcalde. 

Dirigiéronse á la casa adjunta á la Igle- 
sia, desde cuyas habitaciones, luego que hu- 
bieron descansado, pasaron en compañía de 
los demás á oír la misa que á las ocho en 
punto se comenzaba á decir. Es misa con 
sermón, que no menos exije la festividad del 
Santo; se hace por esto un poco larga, pese 
á la fervorosa devoción délos villalindanosá 
su Patrono, y alguna vez ha sucedido, que 
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así como los oradores parlamentarios comien- 
zan sus discursos, diciendo, al poco más ó me- 
menos: "Tengo para mí ¡oh señores diputados? 
que no es esta ocasión propicia para molestar 
la atención de la Cámara; por tanto me pro- 
pongo ser breve," así el Padre Poquito ha 
dicho al comenzar el panegírico: "Conténga- 
se vuestra impaciencia y cese-ese ruido; que 
vamos á despachar en un momento." 

El público se ha contenido, y antes de diez 
minutos, en efecto, estuvo acabada la oración. 
Prosigue al punto la misa, y terminada, se 
dispone todo el mundo á almorzar en el lla- 
no, siendo las mesas el mismo suelo, sobre el 
que tienden grandes manteles; de tenedores 
y cucharas hacen los cinco dedos; son las 
rosquillas, unos panes grandísimos y entre- 
largos, llamados teleras, de las cuales cor- 
tan rebanadas, y todos los platos de una me- 
sa, están reducidos á un gran dorniUo de 
madera, donde come toda la familia. 

El almuerzo es uniforme; es decir, en 
todos los corros se come el mismo manjar: un 
guisado de carne de cordero, al cual llaman 
caldereta. Es un guiso especial no compren- 
dido en ningún libro de cocina, que pierde 
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todas sus gracias cuando no le aderezan los 
mismos pastores que guardan los rebaños, y 
no se come en el campo. Dícese, para expli- 
car esto, que solo ellos poseen el secreto 
de la salsa especial con que le preparan, y 
que en la composición de esta salsa entran 
ciertas hierbas que pierden su virtud si nó 
se las emplea- acabadas de cortar; por lo 
que la caldereta no tiene sus requisitos pro- 
pios cuando se hace en el pueblo. No obstan- 
te, yo creo sin intento de ofender la sabidu- 
duría de estos Proteos del arte culinario, 
que todo el secreto de esta decantada salsa, 
no está sino en el hambre que se siente des- 
pués de algunas horas de ejercicio por ce- 
rros y vericuetos, cuyas brisas parece que 
impelen el aparato digestivo. Por lo demás, 
el guiso está bueno, máxime si durante la 
comida se beben buenos tragos del vino de 
aquella tierra, creada por Dios, según dicen 
sus moradores, para cuando se canse de es- 
tar en la gloria, venirse á vivir á ella. 

Nuestros amigos, que diría un periodis- 
ta, comieron también al aire libre, haciendo 
una de seis grandes mesas que sacaron de la 
casa, siendo animadísima la comida y fre- 
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cuentes las libaciones del generoso vino. 
Estas al fin hicieron que la alegría se des- 
bordase en torrentes, y que de pronto Ve- 
nancio, subido sobre la silla, y con una copa 
en la mano, cantara en voz desafinada y 
bronca aquello popular de 

Mirad como chispea 
la espuma del licor..,. 

Las mejillas coloreadas y los ojos bri- 
llantes de las niñas, difunden placer y se- 
ducción. Entre ellas sobresale Aniña, que ha 
sustituido el traje de montar por uno anchu- 
roso y cómodo, color de rosa pálida. 

Después del almuerzo, se propuso por 
unos recorrer á caballo los ranchos de las 
marismas, ó los cortijos más cercanos; pero 
otros creyeron más divertido hacer colum- 
pios y comprometer á las niñas para que 
todas se dejasan mecer por ellos, y esta 
opinión triunfó al cabo, con gran contento de 
ellas, que no todas sabían bien montar. 

Buscóse la encina más apropósito, se hi- 
zo el columpio, y una empezó á ser mecida 
por el hijo del alcade en tanto sus compañe- 
ras, al son de engalanadas panderetas, le can- 
taban graciosos cantos populares. 
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Cuando el mareo la cansaba, otra á sa 
yez subía, y así continuaban hasta colum- 
piarlas á todas, sus novios ó sus pretendien- 
tes respectivos. Al subirse Aniña tomó la& 
sogas Augustito, cuya osadía no pareció 
bien; Venancio que andaba distraído repar- 
tiendo vino fué avisado, y tirando la botella 
que en la mano tenía, llegó corriendo allá. 

— Mira, mira, Angostito; no columpies tú 
á esa, que te puedes lastimar. Déjame. 

Hízose atrás el atrevido mozo, cogió Lu- 
na las sogas, y empezó á columpiar á su no- 
via. 

Pero esto merece capítulo aparte. 
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— En dos cosas se parece 
el columpio á la mujer.,.. 

— ....pero venga música, tocadoras. Ve- 
réis cómo vuelan los ángeles. Así.... ¡Moza 
valiente! ¡Aniña mía! 

— ¡Ay! Por Dios, Venancio; no tan fuerte- 

— No. Suave, muy suavito.... ¿Ves? 

Y empujó el columpio con doble fuerza. 

— ¡Venancio! — gritó la Guillen asusta- 
da — No seas atroz; vé que llego á las ramas. 

— En dos cosas se.... flnujupa! 

— ¡Ay, Jesús! Déjame; déjame.... Estoy 
mareada.... Que se va á romper la soga. 

— ¡Pero Nene! ¿Qué haces? — le dijo su 
hermana Luisa, estrañando su pesada insis- 
tencia. 
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— ¡Que me tiro al suelo, Venancio! — gri- 
tó Aniña sofocada. 

Decididamente la sangre de Cristo, como 
allá le llaman, había puesto á Luna entre 
Pinto y Valdemoro, y le faltaba conciencia 
plena de lo que hacía; porque aquella cruel- 
dad no era propia de su natural generoso. 

Proseguía empujando el columpio cuyo 
balanceo hacía llegar ya el cuerpo de la jo- 
ven á las ramas del árbol horizontales al 
punto de suspensión; proseguían también los 
ruegos de Aniña y sus exclamaciones, y na- 
da intimidaba al columpiante; ni siquiera el 
indiscreto y curioso vientecillo que por dos 
6 tres veces agitó las ropas de la joven. Es- 
ta ya, ni atendía á su seguridad por atender 
á^su recato, ni sintió que más de una vez las 
ramas del árbol azotaron su rostro. Indigna- 
da de ver la mofa que de sus súplicas y las. 
de algunas compañeras, hacían su novio y 
dos hombres más que cerca estaban, febril, 
calenturienta, mareada por el violento ba- 
lanceo, con el miedo y el coraje pintados ea 
su rostro, buscaba ya momento oportuno pa- 
ra tirarse al suelo, cuando, en medio de una 
columpiada, se sintió asida por las enaguas 
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y cintura, y al punto sobre el suelo en los 
brazos de un hombre. 

Era Juan de Dios que había llegado en- 
tonces, y hecho cargo de lo que acontecía, 
se abalanzó á sujetar el columpio; mas al do- 
ble peso, la soga ya desfilachada por el ro- 
ce con el tronco, se hubo despartir, y di6 con 
ambos en tierra. 

Levantóse la joven roja de cólera y ver- 
güenza, y sin decir á nadie una palabra, fué 
en busca de su padre al cual distinguió con 
el presunto diputado García Ruiz y otras 
cuantas personas de respeto, allá al estre- 
mo opuesto, mirando hacia las marismas. 

Venancio no se enfadó por lo aconteci- 
do. Visto que el porrazo afortunadamente 
no fué nada, recobró su jovialidad, si por 
acaso la hubo perdido, y pidió vino. Al diri- 
gir al vaso esa mirada investigadora y de 
placer que suele el buen aficionado, vio fijos 
en él los acusadores ojos de Juan de Dios, 
al cual le dijo: 

— Hombre.... Te voy á dar las gracias 
por lo acontecido; pero otra vez no te me- 
tas en camisón de once varas, sobre todo, si 
ese camisón es mío. 
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— Parece mentira, amigo Venancio, que 
los hombres pierdan el conocimiento hasta 
ese punto. 

— ¿Quién? ¿Yo borracho? 

— No te lo he llamado. 

— No, no; pero si ahora voy á probarte 
que te engañas, criatura. ¿Tu sabes lo que yo 
bebo?.... Adolfillo: ven acá y cuéntale á este... 

— Déjale, estoy convencido. 

— Nó; pero verás. Si ahora vas á ver que 
estoy más fresco que tú, abogadillo.... ¿Por 
qué,porqueyome rio y tú estás serio?.... Quie- 
ro divertirme! Ahora mismo vamos á armar 
la gran jarana. Vente para arriba— y le to- 
mó del brazo— Anda tú, Adolfo; y tú, Curita: 
vamos á armar un baile.... ¿Dices que estoy 
borracho? Pues ahora mismo me echo conti- 
go á bailar seguidillas, y el que mas tarde 
en sentarse, ese está más fresco. Ea ¿quie- 
res?.... Verás tú un mozo de empuje bailar á 
todas las del ruedo. ¿Eh, Adolfillo?.... Lo que 
siento es que Aniña... Una broma; ¿verdad?... 
Pero habla, nene, que pareces memo.... 
¿No? Ea, pues anda y cúrate. 

Y se marchó con los otros. 

Media hora después, estaba la fiesta ar- 
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mada. Guitarras y bandurrias daban al vieii- 
to los risueños acordes de la seguidilla, bai- 
le clásico en aquel país, baile más airoso y 
regocijado que la jota y las mamhegas, más 
sosegado y decente que él jaleo y el/awdaw- 
go, y sin disputa más estético que todos los 
llamados bailes de sociedad. 

Venancio, como lo dijo lo hizo; plantóse 
en el ruedo apenas el baile comenzado, y 
una después de otra, ya no quedaba mo- 
za que con él ó con su amigo Adolfo no hu- 
biese bailado. Su insistencia, porque tam- 
l)ién bailase Aniña, produjo descontento; va- 
rios de los que la fiesta presenciaban inter- 
vinieron, y al fin el amigo tercero se llevó á 
los dos incansables bailarines, nadie se curó 
é. donde. 

Siguió la fiesta. Los piropos llovían so- 
bre todas con mayor ó menor insistencia^ 
viniendo de jóvenes y viejos, y no faltó al- 
guno de estos que salieron del corro al rue- 
do, para lucir su garbo y gracia. 

Al fin uno, buscando en la variedad pla- 
cer mayor, propuso que Aniña Guillen, bai- 
lase la Zambra, baile en que dicen que ha- 
bía que verla. Juzgóse esto una felicísima 



Digitized by VjOOQIC 



102 L. LEAL 

ocurrencia, y al punto llovieron súplicas y 
demandas sobre la joven, que resistía blan- 
da y porfiadamente los ruegos de sus ami- 
gas; esto aumentó el afán y el deseo de 
verla, y todos mostraron obstinado empeño. 

Cedió al fin, y se levantó diciendo: 

— Bailaré; pero solo una copla. 

— ^Bien, bien, sí. Una y otras luego. Va- 
mos pronto. 

En seguida se oyó el toque de la zam- 
bra, que es un baile de grande espresión y 
vivos compases, cuya música, compuesta de 
gemidos de dolor y gritos de gozo, ofrece 
mezcla singular de amorosa alegría y ascé- 
tica tristeza. 

La Guillen se arregló el vestido gracio- 
.samente, cogiéndole por los dos lados varios 
pliegues que dejaron ver un pequeñísimo 
pié, primorosamente calzado; amarró á sus 
dedos los palillos ó castañuelas con los dos 
largos cabos de cinta de seda que unían 
sus hojas, y esperó dispuesta el comienzo de 
la copla. 

Entonces cantó Luisa Luna: 
Guardo yo en mi pecho 

un mar de pesares; 
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stibe la marea-y lágrimas ardientes, 
por mis ojos salen. 

¡Ay,ay,ay! 

¡Si serán penillas, 

las que me combanten! etc. 

A la primera nota, Aniña acompaña con 
los palillos al canto y la guitarra; tuerce su 
cuerpo, parte hacia el frente, y con variedad 
de paso, corre, salta, vuela en mil giros di- 
versos, sobre el blando césped. Y con sus ai- 
rosos movimientos y sus espresivas posicio- 
nes, encanta, arroba y embriaga, haciendo 
surgir fantásticos ensueños de delicias. Ya 
estiende sus brazos como ofreciéndolos á lan- 
zarse en ellos, ya dulcemente los recoge co- 
mo si á alguien abrazaran; ya soniiente y pla- 
centera inclina á un lado su cabeza, y dulce 
su mirada^ parece llamar á alguno y ofrecer- 
le su fresca mejilla, ya como arrepentida y 
ruborizada, se retira cual timida gacela. Las 
deleitables ondulacionesylánguidos cimbreos 
de su cuerpo, derraman sentimiento y gracia, 
y parecen prometemos todas las dulzuras del 
Edén, para al punto, consentidos en ellas, 
-hundirnos en el desaliento del desengaño.... 
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¡Danza cruel! Todo lo ofrece, y al punto lo 
niega todo. 

A la conclusión ¡bien! ¡bravo! requiebros, 

exclamaciones de entusiasmo. Todo menos 

ceder á que la cantada fuese la única copla. 

— Bueno; pues lo será esta. 

— Sí; desde luego. Venga de ahí, Luisa. 

Y Luisa empezó otra copla, y á la mitad 

4e ella cesó de repente, y toda temblorosa, 

y pálida como la cera, prorrumpió en este 

grito: 

— ¡Ay, Jesús mió! 

No se desperdiga más rápidamente que 
aquel corro, una camadilia de perdices cuan- 
do el gavilán cae sobre ella. Gritos que al 
punto aquí y allá se repitieron, y carreras 
en todas direcciones, tal alboroto y confu- 
sión causaron, que aquello pareció, durante 
unos momentos, lugar donde mil locos re- 
matados,"se daban á satisfacer sus anómalos 
caprichos. Ya corriendo hacia la Iglesia, re- 
trocedían viéndola cerrada, ya en confuso 
tropel y remolinándose llegaban hasta el 
tronco de un árbol, en donde pretendiendo, 
unos subir á sus ramas, otros con él ocultar- 
se, nadie lograba su afán. Y á lo mejor, des- 
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l)ués de una carrera hecha sin reparar en 
<jhoques y tropiezos, con las piernas trenza- 
das por el pánico, se les veía retroceder rá- 
pidamente, y torcer en incierta dirección^ y 
tropezar y caer al suelo. 

— ¡Otro! ¡Otro por aquí! — exclamaban los 
que tenían alientos para hablar. 

Sin duda fué aquella la broma de más 
éxito que Venancio recordaba haber dado. 

Había todo salido tan perfectamente; co- 
rrían tanto ya para aquí ya para acuyá, los 
cuatro novillos soltados tan inesperadamen- 
te, que ¡vamos! ni muy preparado y medita- 
do sale mejor. Pues todo fué obra de un mo- 
mento. Cuando les echaron del baile, vieron 
dando un paseo, la piara de Juan Manuel 
que pastaba en el Uano; surgió á su vista el 
pensamiento, y al instante, los tres partie- 
ron cerro abajo para traer por la cañada los 
becerros que más partieran. 

¿Y habían de llevárselos entonces que pa- 
sado el pánico de muchos, se habían atrevi- 
do algunos á torearlos? ¡Que jinojo! Torea- 
rían ellos también, y una diversión más. Dia 
^completo. ¡A ella! 

Y así lo hicieron. 
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Mas no todos dejaron su lugar de refu- 
gio; y en tanto los bichos allí estuvieron, 
continuaron debajo de los árboles y en otros 
sitios, diversos grupos, más ó menos grandes» 

Cerca del muro de la Iglesia, tras de 
una grande retama que en los mismos ci- 
mientos tiene sus raices, se había refugia- 
do Aniña cuando muy de cerca perseguida, 
por un toro, este no logró darle alcance, gra- 
cias á la oportuna intervención de Juan de 
Dios que le llamó hacia sí, y le hizo cambiar 
de rumbo, cuarteándole. 

Después se llegó á ella, y aUí, cercp,, muy 
cerca uno de otro, él tomó entre las suyas 
las temblorosas manos de la joven, ciñó con 
el izquierdo brazo su cintura, extraviado ca- 
si, miró la nítida blancura y el movimiento 
de su pecho producido por el cansacio, y 
por nervioso impulso acometido, la atrajo más 
hacia sí y la estrechó fuertemente contra 
su pecho. La rubia cabeza de la joven cay6 
blandamente sobre el hombro de él, y súbita 
laxitud desgoznó su cuerpo. Entonces Juan 
de Dios sostuvo sobre el suyo el peso de 
aquel cuerpo inerte, con lo cual sintió en el 
suyo fuego abrasador, perdió conciencia de 
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lo que hacía, y trémulo, ciego, falto de res- 
piración, juntó súbito sus labios, secos por la 
fiebre, á los de Aniña, y le dio un comprimi- 
do beso. 

— ¡Te amo! ¡Te amo. Aniña mía!— dijo 
apretándole una mano con pasión. 

Ella sin contestarle, pasó la mano libre 
por su frente.... Su cabeza ardía; sus ojos se 
cerraban á su pesar. Un prolongado suspiro 
se escapó de su pecho, y cual si esto la ali- 
viase, 

— ¡Déjame! — dijo pugnando por retirar 
su mano. 

— Dime que me amas— replicó él 

Agitáronse los labios de la joven balbu- 
ceando inconexas sílabas, pero nada dijo. 

— ¡Ah! Si sintieras el fuego que corre 
por mis venas, no te sería indiferente mi 
dolor. 

— ¡Déjame! ¡Ten piedad! 

— ¿Me amas? 

— ¡Juan! 

— ^Dí ¿me amas? 

— Te amo.... sí. 

— ¡Oh! ¡Gracias! 

Le dio febril un comprimido abrazo, y se 
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marchó procurando que no le viese nadie^ 

Allá á la tarde, cuando habían ya sido re- 
tirados los becerros y el cansancio de tanta 
peripecia comenzaba á dominar los ánimos, 
dijo Venancio para si: 

— ^Pues señor, á Aniña le ha desagrada- 
do mi barbaridad.... ¡Eh! ¡Qué simpleza! Un 
dia asi.... Esta noche haré algo para deseno- 
jarla.... Una.... sí; de todos los que en el pue- 
blo haya. 

Camino ya de este, Juan de Dios apro- 
vechó un momento oportuno para decir á 
Aniña en baja voz: 

— Hasta luego. 

— No — contestó ella. 

-^¿Por qué? 

— Es muy pronto. Deja pasar más tiem- 
po. 

— Sí. Pero esta noche, bebido y cansado, 
no ha de ir él. 

— No. No quiero hasta despedirle. 

— Pero un momento.... 

— Nada. 

— Sí. Un momento esta noche. Allí te es- 
pero. 

Y se alejó. 
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Al entrar en la solariega casa de los Pe- 
ransúrez, le dijo la Alondrilla: 

— ¿Ca pasao, hijo mió? 

— ^Nada, madre. Esa mujer es mi des- 
tino. 




Digitized by VjOOQIC 



Digitized by VjOOQIC 



r 



LA ETEENA COMEDIA. 



Escena primera. 



Kepresenta la escena una plazoleta 6 
explanada irregular y algo sombría, en cu- 
yas inmediaciones se ve una cruz de hierro 
clavada sobre un poste cuadrangular de dos 
metros de altura, y alumbrada por dos faro- 
lillos de sucios y empañados cristales. Kas- 
trera hierbeciUa puntiaguda que en ella cre- 
ce á pesar y despecho del poco frecuente 
paso, guarnece las junturas de las piedras 
que el suelo pavimentan, y apaga los pasos 
del solitario que pasea por ella. 

Suenan las doce en el reloj de la torre 
zamarrina, y El se acerca á los hierros de 
una de las rejas enclavadas en la tapia del 
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jardín delosGuilIenes, que se ve en el fondo; 
mira afanoso las distintas sendas j escudri- 
ña por tolos lados; pero el fulgor délas estre- 
llas no permite sino ver vagamente los na- 
ranjos, moreras y rosales de varias clases 
que allí crecen, y suponer la existencia de 
otras plantas pequeñas, como nardos, jazmi- 
nes y claveles.... Trascurren todavía unos 
minutos; escúchase incierto el ruido de unos 
pies que pisan la gravüla de una senda, y 
enseguida se distingue á una mujer, á una. 
sombra que recelosa y precavida, allá se 
acerca. Entonces dice 
je?.— ¿Eres tú? 

Mía. — Sí, yo soy. Yo soy que vengo sólo á. 
decirte que te vg-yas por Dios, que no puedo, 
que no debo de hablarte en esta noche ni en 
este sitio ¡Ay, si mi padre lo supiera!... Vete 
por Dios. 

EL — ¡Ah! Ko será sin decirte que te adoro, 
que eres mi vida, mi esperanza. Ámame, Ani- 
ña mía, que tujra es mi alma entera, y tuya^ 
será siempre. Ámame, y ¿qué me importa que 
lo sepa tu padre? que lo sepa el mundo ente^ 
ro?... Con tu amor y por tu amor me siento ca- 
paz de todo. 
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Ella. — Juan; si no haces lo que te pido, 
me causarás grave daño, aumentarás mi pe- 
na, y me harás infeliz. 

JPÍ— ¿Tú penas? ¿Tú infeliz? ¿Y por qué. 
alma de mi vida? ¿por qué no eres dichosa? 

Ella. — ¿Por qué?... ¡Porque te amo! 

£'/.--¡Me amas! ¡Bendita sea tu boca!.... 
Eepítelo, mi bien. Dime otra vez que me 
amas, á mi, á mi solo; que no queda en tu 
pecho ni una chispa del fuego de otro amor, 
y seré el hombre más dichoso de la tierra, 

Ella. — Si así no fuera, ¿hubiese aquí ve- 
nido?... Yo le quise, ó al menos creí que le 
quería, porque las buenas prendas de que no 
carece, en nadie las veía yo superadas, y 
también, quien lo duda, por esa sed de afec- 
tos espansivos que, en esta edad, á todas por 
lo visto nos domina. Pero vienes, me hablas 
de amor, y aún queriéndole á él, noto en mi 
alma un grande vacío.... Lo que me dices es 
para mi desconocido y 'tan diferente de lo 
que antes oyera, que me abisma y me con- 
funde, y quizá por eso me atrae. Tus pala- 
bras dejan un eco en mi oído, que luego re- 
percute mi memoria; tu imagen se represen- 
ta de continuo á mi pensamiento;.... no sé lo 
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que por nú pasaba. Y cuando me prohiben 
que te escuche, siento que empieza la lucha 
entre mi amor, 6 lo que yo por amor tenia, 
y un nuevo afecto que se despierta en mí. 
¿Es malo el cariño que me ofrece? — me de - 
cía — No, porque él es bueno. ¿Oculta en la 
miel de sus palabras alguna baja ,mira? No, 
porque él es noble. Y de este modo, Juan de 
Dios, yo hice de ti el objetivo del ideal que 
rae habías hecho conocer, hasta que el amor 
latente que hacía tí sentía, rompió el dique 
que le sujetaba, é inundó mi alma. Así te he 
amado yo. 

EL — ¡Gracias Anma! ¡Qué feliz me ha- 
ces! Ese amor ha sido mucho tiempo y aún 
es hoy la más querida, la más risueña ilu- 
sión de mi alma* Dime una palabra, y nues- 
tro destino quedará fijado por Dios.... Aniña: 
¿quieres ser mi mujer?. 

Ella postra la cabeza sobre el pecho, 
lanza un hondo suspiro, y nada contesta. 

El. — ¿No me respondes?... Si me quieres, 
¿No me has dicho que me quieres? 

Ella, — Juan, soy muy desgraciada. Tü 
amor que yo soñé tan linsonjero, me hace 
muy penosa la vida. 
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EL — ¿Y por qué así? ¿por qué penas? 
¿por qué sufres? 

Ella. — ¡Por qué! Porque no debo de 
amarte; porque mi padre lo prohibe, y al 
prohibírmelo mi padre, también lo prohibe 
Dios. 

EL — ¡Ah, no! Dios no; tu padre solo, por- 
que me supone codicioso de su caudal. Pero 
yo, Aniña, no le quiero, y juróte que á ser 
tú pobre y desvalida, aún te amaría yo más, 
si más pudiera amarte.... Mira; ya yo he 
pensado en esto, y me he jurado hacerme 
con riquezas que satisfagan á tu padre. ¿Co- 
mo? Trabajando: es el más noble y más se- 
guro medio. Así pues, yo parto, parto no sé 
adonde todavía ni por cuanto tiempo; pero 
volveré rico para ser tu esposo. ¿Tú me 
aguardarás, amándome, apesar de la ausen- 
cia? 

Ella.— \Ay, Juan de Dios! Ese lenguaje 
y esos nobles propósitos, te elevan y engran- 
decen á mis ojos. Pero aun realizado que fue- 
ra tu proyecto, nada habríamos adelantado 
para con mi padre. El no cree asegurada mi 
ventura, sino casándome con Venancio, que 
es hombre de bellas cualidades^ labrador 
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como él, y entendido como nadie en materias 
rurales. Luego él me quiere indudablemente, 
y me da muestras de su amor en continuos 
obsequios y finezas. 

El. — ¿Aludes quizá al columpio? 

Ella, — Hombre.... Hay que disculparle; 
estaba ebrio. 

EL — ^Veo que aún le tienes en grande 
estima. 

Ella. — En toda cuanta se merece ¿Vá 
á causarte celos? ¡Ay! Si él fuese el único 
obstáculo entre nosotros interpuesto, mi 
mandato solo bastaría para hacerle desapa- 
recer. Pero nó, no es solo Venancio lo que 
nos aparta. Hay otro obstáculo imposible de 
vencer, porque es una sima, una sima inson- 
dable, todo un abismo. 

El. — ¿Cual es. Aniña? 

Ella.— Tú. 

El.—'^Yol 

Ella.^Tú, Juan de Dios.... El hijo de la 
Alondrilla, es el hijo de una barragana. 

El. — ¡Aniña! Cualquiera que hayan sido 
las faltas de mi madre, para mino existen. 
Es madre mía, y es noble y es honrada como 
la misma Virgen. 
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Ella. — ^Así deben de hablar los buenos 
hijos. Mas convence á cualquiera de lo que 
dices; anula el concepto que se tiene de ella. 

EL — ¡Cállate, Aniña, cállate! 

Ella. — Si no te lo digo por ofenderte? 
Juan. Yo no participo de tales pensamientos; 
yo considero una desgracia su caida, digna 
como tal de la misericordia de Dios, y de la 
compasión de los hombres. 

EL — ¡Bendita sea tu boca! Gracias, Ani- 
ña. ¿Cómo podré pagarte el bien que me ha^ 
ees? ¡Ay! ¡Horrible noche: qué negra eres^ 
pues que me impides verla! Dame tus manos, 
alma mía; que yo pueda besarlas. ¿Me amas? 
¿Me amarás siempre? Di, dímelo por Dios. 

Ella. — Sí, siempre, siempre te amaré. 

El. — ¿Y vendrás otra noche á esta reja? 
¿Vendrás todas ellas? 

Ella. — Vendré; procuraré venir; pero des - 
pues que desengañe y rompa con Venancio. 
No quiero que además de voluble ó falsa, 
pueda tacharme de coqueta y vana. Mi amor 
por eso, no dejará.... 

Suena á lo lejos una música. 

Ellaj sorprendida y consternada. — ¡Ay! 
Quéoigo, santos cielos?.... Si, le conozco bien; 
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es su aire favorito; es él, que vieneá poner- 
me serenata. Vete, Juan, te lo ruego. Evita 
este encuentro. 

EL — ¡Conque es él! 

Ella. — Sí; vete que va á llegar. 

ÍJ/.— ¡Dejarle yo el campo! ¡Huir de él!.... 
]Jamás! 

t^lla, — ¡Oh! Si, márchate; yo te lo suplico. 
Él cree aún que mi cariño es suyo; que ese 
puesto le pertenece, y te lo vá á exigir.... 
¡Dios mío! Ya se acercan. 

EL — Pues tiempo es ya de desengañarle. 
Tu corazón es mío, mío solamente, y á nadie 
permitiré la osadía de no creerlo así. No ha 
de tocar aquí esta noche. 

Cesa la música, y se oye rumor de voces 
que se acercan. 

Ella, — ¿Pero estás loco, Juan? Mira cual 
es su situación, y considera que no puede de- 
jarse arrebatar un amor que cree suyo; que 
le defenderá, que tú te opones, y que sobre- 
vendrá una contienda, en la que mi propia 
reputación quedará padecida y maltrecha. 

Llegan cerca de ellos hasta unos diez 
hombres, casi todos con instrumentos músi- 
cos. Silencio. Estrañeza. Del grupo se aparta 
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uno que lleva sobre los hombros una capa, 
y se Uega á los interlocutores. 

Escena segunda. 

Midiéndole con la vista, y en voz un 
tanto alterada, le dice 

El Otro. — ¿Qué buscas aqui? 

El — Nada le importa al viajero, que ha- 
rá bien en seguir su camino. 

El Otro. — ¡Chiquillo! ¿Que estás dicien- 
do? 

El. — Lo que oíste; que estorba tu pre- 
sencia. 

El Otro. — ¿Sí, eh?.... Ahora veremos lo 
que estorba aquí. ¿Aniña? ¿Qué hace aqui 
este hombre? 

El. — Nada te importa, he dicho. Vete, ó 
me obligarás á echarte. 

El Otro. — ¡Traidor miserable! ¿Con qué 
lengua dices eso?{Echando la capa á un bra- 
zo y mano á la cintura) Ya estás defendién- 
dote, si no quieres que te atraviese y envíe 
tu alma á los infiernos. 

Ella aterrada. — ¡Virgen María! Venan- 
cio, Venancio: no le provoques, no riñas. Te 
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lo ruego por cuanto más quieras en el mun- 
do. 

J&/.— Déjale, déjale desahogarse. Ningún 
jefe de pandilla, por poco que se estime, riñe 
con un hombre solo; y él, ya lo ves, viene al 
frente de diez 6 doce. 

El Otro. — ¡Largo! ¡Fuera de aquí todo el 
mundo! Marchad, amigos, que aúnme sobro yo 
para tapar á este necio su insolente boca. (El 
grupo despeja retirándose al estremo opuesto 
de la plazoleta). Ya se han ido; puedes apres- 
tarte á la defensa, que nadie osará acercarse. 

EL — Guarda ese chisme y vete con los 
tuyos. Yo no gasto ese hierro, digno solo de 
barateros y rufianes. Guárdalo, y márchate 
esta noche á descansar; que al venir el alba, 
nos habremos de entender como caballeros. 

El Otro con reconcentrada furia. — Eres 
nn cobarde. Si no quieres reñir porque tienes 
miedo, dímelo, y no esperes entonces que te 
moleste; me contentaré con escupir cuando 
pase por tu lado. 

El. — ¡Miedo! ¿Yo sentir miedo? 

El Otro. — ¿Es entonces que no tienes 
armas? Pues bien, toma la mía, (Se la arroja 
á los pies) y espera en tanto voy á buscar 
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otra. ¡Ciirita, Curita! (Marcha adonde están 
sus amigos). 

Ella. — ¡Ay Juan! Por nuestro amor, por 
tu madre, yo te suplico que no le esperes. 
Compadécete de mi situación; mira el escán- 
dalo que vá á sobrevenir. Vete, no le esperes. 

El. — Pídeme luego la vida, Aniña mía, 
y no que te deje ahora. Mi huida sería 
indigna. Pero no temas, no reñiré esta noche. 

El Otro, que torna. — Ya estoy aquí ¡Ea! 
Defiéndete, que, ó has de matarme, ó he de 
regar el suelo con la mala sangre que corre 
por tus venas. 

El. — No quiero. No riño esta noche. 

El Otro. — No riñes esta noche.... ¡Bueno! 
¿Lo harás mañana.? 

El. — ^Sí, cuando quieras. 

Durante este diálogo, veseá J5?Wa tenien- 
do en sus manos dos hierros de la reja, en- 
tre ellos el angustiado rostro, excitada, 
llorosa, febril, lanzando hondos suspiros, y 
á veces ün ahogado grito. 

El Otro. — Pues bueno, sea. Pero has de 
marcharte de aquí ahora mismo, y antes con- 
fesar que has venido á este sitio, engañando 
teaidoramente á esta mujer. 
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EL — No confesaré nada, por que es men- 
tira lo que dices. 

El Otro. — ¡Pues te mataré porque es ver- 
dad! ¿No sabías, traidor amigo, que el amor 
de esa mujer me pertenece? ¿que nadie más 
que yo puede hablar con ella á solas? 

EL — Estás equivocado. El amor de esa 
miyer es mío, mío solamente. 

El Otro, — ¡Mientes, bicho malo! ¡Ladron- 
zuelo! ¡Hijo de nadie! 

Elj rabioso y apretando los puños. — ¡Oh!... 
No. Ni aún así. Sigue insultándome. 

El Otro. — ¿No te has de alterar? Pues 
toma. (Le dá una bofetada). 

EL — ¡Oh, niserable! ¡Venga ese arma vil! 

Eecójela del suelo, y la lucha empieza. 

Ella. — ¡Ay! ¡Socorro! ¡Madrecita mía del 
Carmen! ¡Que se matan! 

Arráncase de la reja, yloca por el espan- 
to, echa á correr por la vereda cercana á la 
tapia. Silencio luego, solo interrumpido por 
algún sordo acento ó un grito contenido que, 
de vez en cuando, lanzan los contendientes* 
En el coro, mantenido en el fondo, se escu- 
chan rumores que á intervalos aumentan 5 
se atenúan. Los azares de la innoble lucha 
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á navaja, llevan á los contendientes hasta 
cerca de la Cruz, próximo á cuyo pié cae Juan 
de Dios pesadamente, lanzando un confusa 
grito. Acércase corriendo el coro, que felici- 
ta al triunfador. Este sin escucharle, contem- 
pla á la pálida luz de los ahumados faroliUos, 
la faz cadavérica del caido y bañado en san- 
gre su costado izquierdo, y como por instin- 
tivo impulso, tira la navaja que aún conser- 
va entre sus dollados dedos, y se agacha 
para incorporarle. Pero rencorosa reflexión 
asalta su mente, y súbito le deja sin haberle 
tocado. Luego dice, apartándose de él: 

— A ver quien restriñe la sangre que 
mana de su pecho. Tú, Curita, haz el favor de 
ir en busca de Sanguino ó don Diámetro, el 
que primero encuentres. 

Uno parte ligero, varios otros desnudan 
parcialmente al caído, para verle en donde 
tiene las heridas. 

El Otro paseando despacio y meditabun- 
do. — Tratadle con cuidado, amigos, no vaya 
á escapársele la vida; que.... (Aparte y para 
si) aunque no lo merece, no manda Dios que 
un cristiano muera así, tirado en mitad de la 
caUe, como un perro abandonado; que muera 
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en su casa.... Porque se debe morir; aunque 
no sea más que de vergüenza. Y sí no se 
muere, yo le vuelvo á matar;...por malo; por 
traidor. ¡Veiiirse á la reja de mi novia!.... ¡Ah! 
Bien está lo hecho, que la falsedad merece 
castigo. 

Pausa; es decir, cae el telón. 
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¿VIETUTE, VEL AMOBE? 

Pavorosa y bella, Aniña Guillen se apar- 
tó de la reja, como he dicho, siendo indefi- 
nible el estado de su espíritu entonces. Sen- 
timientos de horror hacia aquella lucha, y 
amor vehemente á uno de los que, por ella, 
su vida esponían tan sin reparo, la impulsa- 
ron á obrar, en aquella critica ocasión, con 
más enérgica entereza que podía esperarse 
de su natural delicado y casi infantil, seme- 
jante al de ciertas ñores que, criadas en estu- 
fas, parece que han de ajarse al menor impul- 
so del viento, y perecer mustias y deshechas 
si ima débil tempestad las combate. 

Al contemplar el homicida acero en ma- 
nos de ambos contendientes, se apagó el 
último destello de la esperanza que abriga- 
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ba en que la lucha no se había de verificar, 
y un dolor vivísimo sintió en su corazón. 
Aquel amor de fecha tan reciente que, hasta 
aquel mismo día, no se había determinado ni 
apartado por completo de otros sentimientos 
contrarios y antagónicos que la persona que- 
rida, simultáneamente le inspirara, creció 
de súbito en su alma y llegó á la pasión des- 
bordada, viéndola en peligro inminente.... An- 
gustiada y anhelante, atravesó el jardín, lle- 
gó á la puerta situada veinte pasos más 
allá de la reja, la sacudió con violencia, mas 
estaba cerrada, y no cedió. Prosigue, abando- 
na la vereda, huella plantas y flores por 
más pronto llegar, llega á la casa, atraviesa 
un pasillo y dos habitaciones, pasa de aques- 
ta á otra en donde están su madre y la cha- 
cha, nerviosa la atraviesa sin decirles nada, 
y toma una grande llave que está colgada 
en la pared de enfrente. Aquellas, estrañán- 
dose de esto, le preguntan lo que sucede; 
ella no las oye; su madre la vé pálida, de- 
mudada; vuelve á preguntarle qué le pasa, 
y entonces, con una exclamación, casi cOn 
un grito, le contesta: 

— ¡Que se están matando! 
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Y sale presurosa, dejándolas confusas y 
sorprendidas. 

Vuelve á andar lo andado; apenas si, 
efecto de la agitación, puede introducir la 
llave en la cerradura, consígnelo por fin, 
ítbre, y corriendo se lanza ala plazuela, en 
dirección á la Cruz. 

Venancio le sale al encuentro, y le dice, 
interponiéndose á su paso. 

— ¡Oh! Aniña ¿Por qué vienes? 

— ¡Ha sido él! — exclama ella acercándo- 
se al grupo. 

— Si; llevó el menguado su merecido. Pe- 
ro ven, no te acerques. 

— ¡Muerto! — gritó la Guillen al divisar 
á Juan de 1 >ios. 

— No; herido solamente; pero. Aniña, 
aparta; — le decía Luna tomándola el brazo, 
para que no prosiguiera — no es para tí 
este espectáculo. 

— ¡Oh! Déjame; quiero verle. 

— ^No te lo consiento, nü vida. Habías de 
horrorizarte. Ven, vamos á tu casa. 

— jDéjame, insensato! — gritó la Guillen 
pugnando por desasirse— ¡Tu me le has ma- 
tado! 
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Fría nieve circuló por las venas de Ve* 
nancio al escuchar estas palabras, é inertes 
cayeron sus brazos, dejando á Aniña en li- 
bertad. Sumo desaliento y un malestar inde- 
cible, como si desde una célica nube le hu- 
biesen lanzado en una sima, hicieron presa 
en su espíritu, y durante uno, dos, tres minu- 
tos, miró atónito el cuadro trágico que ante 
su vista se ofrecía. 

La voz y la actitud de Aniña que incli- 
nada sobre el herido, le nombraba con cari- 
ñoso anhelo, volviéronle al uso de sus facul- 
tades, y un cambio radical y brusco se operó 
en su ser. Oír el nombre de su rival de bo- 
ca de su amada, hizo germinar en su alma 
estraño fuego que, desparramándose por su 
pecho como la erupta lava de un volcán, le 
abrasaba y estremecía todas las fibras de su 
cuerpo. Se crisparon sus puños, apretó los 
dientes, sus ojos giraron vertiginosamente 
en las órbitas, agitáronse trémulos sus labios 
balbuciendo sordo rumor, y como sacudido por 
corriente eléctrica, marchó hacia Aniña, lle- 
no de rabia y cólera. 

Pero á la par sintió que le retenían por 
el brazo, y que una voz conocida, le decía: 
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— ¡ Ah, Venancio! ¿Qué sucede aquí? ¿Dón- 
de está mi Aniña? 

Era doña Amparo que había salido en 
seguimiento de su hija. 

La interpelación de ésta contuvo y cam- 
bió el giro á las ideas que, vigorosa y atro- 
pelladamente, bullían en la cabeza de Ve- 
nancio, y como en el mar á la encrespada y 
arrogante ola, sucede otra que apenas si 
arrastrándose, osa besar humildemente la 
arena de la orilla, así al exasperado tropel 
de pensamientos que le impulsaron á su 
enérgico arranque, sucedió la calmosa re- 
flexión, que fué pronto eclipsada por la cóle- 
ra, y ésta á su vez por una calma relativa, 
estableciéndose así en su inteligencia un 
flujo y reflujo de pensamientos en todo se- 
mejantes á los del Océano. 

Y e n tanto esto acontecía, abrió sus ojos 
el herido al oír que Aniña le llamaba, y la 
dirigió un amago de sonrisa que se apagó 
al nacer. Sus ojos volvieron presto á cerrar- 
se, y ella entonces, volviéndose á los circuns- 
tantes, les suplicó doliente que al médico 
buscasen, les mandó cual si fuesen criados 
suyos, los increpó por su inercia, y todo se- 

9 
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guidamente, sin dejar de liablar, sin escu- 
char respuestas, sin oir razones. 

Acércesele Luna, y agarrándola por la 
muñeca, díjole bajo, casi al oido y muy des- 
pacio, como si pretendiera que sus palabras 
cayesen como plomo derretido en la con- 
ciencia de su amada. 

— ¡Conque no mentía! 

— No, Venancio, no mentía — dijo ella con 
decisión, después de unos instantes de per- 
plejidad. 

— ¡Y así me lo dices! — exclamó Luna apre- 
tándole inconsciente el brazo, hasta hacerla 
daño. 

— ¡Oh! Le amo desde hoy, y hasta hoy he 
creído que era á tí á quien amaba. 

— ¿Y así rompes los más sagrados jura- 
mentos, entregando tu amor al primer adve- 
nedizo que lo solicitli? ¿Y como vil mujer- 
zuela juegas con el corazón de un hombre 
honrado?.... ¡Aniña! ¿Qué has hecho de tu 
lealtad y de mi amor? 

Y á esto decía doña Amparo á quien cou- 
taban lo ocurrido: 

— ¡Jesús! ¡Jesús! Qué manera de olvidar 
lo que á sí propio se debe toda persona de 
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respeto! ¡Pelearse como gitanos... Pero aquí 
está él... Di: ¿qué te ha movido á semejante 
acto?.... ¿No te remuerde la conciencia?.... Eso 
es rebajarse.... Eso es indigno. 

Luna envolvió en una fulminante mirada 
á doña Amparo, balbucieron sus labios in- 
conexas sílabas, y.... nada más. Irritado, no 
encontraba palabras con que manifestar á su 
interpelante lo que en aquel punto quería 
decirla. ¿Ni cómo? ¿Hay palabras que fiel- 
mente exteriorizen lá efusión de ideas y 
pensamientos coléricos, celosos, compasivos, 
soberbios y de indignación, que con velocísi- 
ma rapidez y mezclados unos con otros, sin 
excluirse los más opuestos, su mente tortu- 
raban? 

Aniña por su parte, seguía lo suficiente- 
mente preocupada para no parar mientes en 
las palabras del atolondi-ado mozo. La vista 
de Juan de Dios la trastornaba y la hacía 
olvidarse de todo. Cien veces había ya mi- 
rado la calle por donde se esperaba á don 
Diámetro, y otras ciento al herido. En una 
de ellas le vio incorporarse débilmente y 
descubrir una piedra del piso, que, más sa- 
liente que las otras, se había estado clavan- 
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do de seguro. Dolor semejante al del herida 
sintió ella en su cuerpo, y dirigiéndose á su 
madre, la dijo. 

— ¡Ay! mamita mía! El médico no viene 
aún cuando ya han ido en su busca, y ahí, ya 
le ves, sobre las duras piedras, está mal, las- 
timándose, muerto de dolor. Por caridad, si- 
quiera por Dios, debíasele de trasladar á una 
cama.... Hasta el frío de la noche debe de 
hacerle mucho mal. 

— Si, pero su casa está lejos, y el tras- 
porte en este estado.... 

— No á la suya.... á una de estas cerca- 
nas.... una obra de caridad semejante ¿quién 
no la haría? 

— Es claro; pero á esta hora.... 

— Sí, todas las casas están cerradas.... So- 
lamente la nuestra.... si tú no te opusieras.... 

— ¡Pues es verdad! ¿Y porqué he de opo- 
nerme? Nada, sí; de seguida. Veamos cómo 
ha de arreglarse. 

Cinco minutos después, Juan de Dios era 
trasladado en una colchoneta puesta sobre 
una escala de madera, á la casa de don 
Gaspar Guillen. 

La chacha Gervasia también había salí» 
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do con su cuñada, en seguimiento de su azora- 
da sobrina; mas á diferencia de ella que todo 
lo inquirió enseguida, no desplegó sus labios, 
limitándose á observar. Y cuando de lo 
acaecido estuvo enterada, muda y pensativa 
se retiró al quicio de la puerta del jardín, y, 
desde él, vio acercarse á la comitiva que al 
herido conducía. 

— ¡Aquí! ¡A su propia casa!...¡Negros cie- 
los! ¡Esa mujer está loca!— exclamaba. 

Y sus pequeños ojos se dilataron mostran- 
do chispeantes las pupilas, se mordió el labio 
inferior á un fuerte acceso de cólera^ y su 
cuerpo se irguió electrizado por soberbia 
loca.... Si con los ojos ó el aliento hubiese po- 
dido aniquilar entonces al misero Juan de 
Dios, y de rechazo también á su cuñada, no 
lo hubiera dejado de hacer. ¡Que á tanto se 
estendía el odio ponzoñoso que asentado en 
feu alma, la envenenabael cuerpo á la menor 
contrariedad. 

— ¡Pero loca de atar! — le dijo á su cuña- 
da — ¡reloca! ¡archiloca! ¿Es esto por ventura 
un hospital? ¿Introduces en tu casa á quien 
así compromete el honor de tu hija? 

— ¿Qué? ¿te choca? Pues hija, modérate^ 
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que un acto de caridad y una obra de mise- 
ricordia como esta, deben de hacerse sin re- 
parar en concecuencias. 

En este punto, ya estaban todos dentro, 
y la impotente chacha se tragó su furia, 
previendo que nada había de conseguir. En 
la plaza quedaron Venancio y algunos de los 
músicos que, A poco, de él se despidieron. 

Apenas instalado el herido que aún con- 
tinuaba casi exánime, en un cuarto bajo con 
ventana al jardín, llegó el médico, y procedió 
en seguida á reconocerle, auxiliado por al- 
gunos hombres de los que le habían conduci- 
do. Aniña procuró desde luego aprontar hi- 
las y vendajes; su madre hizo levantar á los 
criados; don Gaspar que ya se había recogi- 
do fué mandado avisar, y toda la casa se 
puso sobre un pié. 

Solo la soberbia solterona desmentía su 
famosa actividad, estando quieta en una si- 
lla. ¿Quieta? no; que como si buidas puntas 
4e alfileres fueran las eneas, se revolvía de- 
satentada en el asiento, y si su apergamina- 
da y rígida persona nada hacía, su ánimo, 
en cambio, creaba un tan portentoso cúmulo 
de sucesos horribles, todos dimanados de 
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aquel paso maldito, que estática su alma 
ante la contemplación de aquel desfile pa- 
voroso, llegó á olvidarse de su material per- 
sona. 

üu repiqueteo de campanilla que sonó 
hacia la puerta, la trajo á razón, y repeti- 
dos golpes que en aquella sonaban, la movie- 
ron á indagar por si misma, la causa del al- 
boroto aquel. 

Marchó hacia el zaguán, preguntó en 
destemplado tono que quien era, y no cono- 
ciendo por la voz, quien fuera quien llamase, 
abrió la puerta.... ¡Horror! La Alondrilla. 

— Man dicho, señora, que mi hijo está 
aquí herío: ¿es verdá? 

--Sí. 

— ¡ Jesú! ¿con que era cierto? Quiero ver- 
lo; necesito verlo. ¿Aonde está? 

— En aquella habitación le curan. 

— ¡Hijo mío! — exclamó la Alondrilla en- 
caminándose al patio. 

Gervasia la envolvió en una mudada de 
encono despreciativo, y, cuando ya sola iba 
á cerrar la puerta, un cuerpo estraño rozó 
sn picuda nariz; llevóse la mano á la faz 
para saber qué fuera, y al reconocerle, dijo: 
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— ¡Condenada! Entra destruyendo para 
dejar rastro. Quiera el cielo que á esto se 
limite la destrucción que haga. Pero no 
querrá. 

Era el cordón de la campanilla que se 
había partido. 

Cuando marchó á la sala, el estraño tu-, 
multo que vio en ella, la hizo salir al punto 
con las manos en la cabeza.... La Alondrilla, 
presa de un ataque epiléptico que le acome- 
tió á la vista de su hijo ensangrentado, se 
revolvía frenética en el suelo, sin que bas- 
tasen á contenerla varios de los hombres que 
allí estaban. Apretados los dientes, llenos 
sus labios de espumosa baba, crispados sus 
puños y agarrotado todo el cuerpo, conmo- 
ciones galvánicas la estremecían, haciéndola 
botar contra el duro pavimento de modo que, 
á dejarla, se hubiera despedazado rudamente. 

Aportaron al fin un frasco de éter y, 
haciéndoselo aspirar con insistencia, tomó 
en si prorrumpiendo en un ¡ay! prolongadí- 
simo. Entonces, por mandato del médico, se 
le mandó acostar en otra habitación, y hasta 
tres horas después, cuando ya estuvo alivia- 
da merced á un anti-histérico calmante, re- 
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retado por don Diámetro, no permitió éste 
que á su hijo viese. 

Ante estos suceso?, Aniña estaba conster- 
nada; su madre confusa, turulata; don Gas- 
par tétrico y sombrío, y la chacha.... la cha- 
' chasehabia aquella noche exasperado tantas 
veces, que ya suplicante, demandaba al cie- 
lo compasión. 

— ¡Dios mío! — exclamaba. Date por sa- 
tisfecho en el castigo que tan rudamente 
nos impusiste, y haz que pronto nos veamos 
libres de este infierno que se nos ha colado 
porlas puertas. 

Y no sé qué oferta piadosa hizo entre 
dientes al Patrón San Felipe y al Cristo de 
los Afligidos, de quien era ferviente devota. 
Que no importa ser gran pecadora para ser 
beata. 

Hasta creen algunos que es seguro in- 
dicio. 
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ULTIMA AVENTURA DE AQUEL DÍA.. 



— iQi)é inicua! ;Qué falsa!¿Se puedenreal- 
mente decir amores á una persona, cuando 
es á otra á quien se quiere? Yo.... el hombre, 
sí, lo hace; pero ni el mundo se lo toma en 
cuenta, ni él precisa de violentarse, porque 
cierta fascinación de los sentidos le ayuda y 
le impele á ello. ¿Pero la mujer?.... Y es in- 
dudable. O tengo que admitirlo así, ó he de 
creer que esta Aniña es lamas voluble de to- 
das las mujeres... ¡Galana conclusión para mi 
orgullo! Una mujer sensual, ó una mujer vo- 
luble, y acaso las dos cosas á la vez. Porque 
estas dos cualidades debe tener ella, cuando 
así, tan lisa y llanamente, se atreve á con- 
fesar que ama al primer peripuesto que la 
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solicita.... ¡Vive Dios! ¡Y la estaría yo aman- 
do, y mirándome en sus ojos, y tratando de 
adivinarla los deseos para darme el placer 
de satisfacerlos! ¡Qué afecto tan perdidol 
¡Qué desengaño me lie llevado!... En fin, más 
vale que haya sido ahora. Pero cómo duele, 
cómo duele un rompimiento así. Y es que yo 
la quería de veras, con toda el alma; es que 
aún la estoy queriendo; es que sime llamase, 
todavía tengo abnegación.... ¡No! ¡Perdonar- 
la no! Es una falsa; es una mujerzuela. ¡Des- 
precio me inspira solo! Bien que yonola ena- 
morase,aún cuando así en un principio lo cre- 
yera; bien que al llegar otro, hallase en él lo 
que no en mí: hubiérame despachado, que mo- 
dos ni motivos nunca faltan. Pero estar en re- 
laciones con los dos á un tiempo, engañarnos 
á ambos, ó ellos los dos á mí, es una acción in- 
digna.... ¿Y cómo tan oculto lo tenía? ¡Oh, 
qué pérfida! Ya es maestra en la astucia y 
la doblez. Aquí que todo se sabe aun antes 
que suceda á veces, nadie se ha percatado 
de ello. ¿Nadie? ¿Y quién me lo asegura? 
Siempre suele ser uno el último que lo sa- 
be.... El fué quien la detuvo en el columpio.... 
Y también yo.... ¡que bárbaro! Casi merezco 
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esto. ¡Pero es mentira! El cariao,cuando le 
hay, resiste una broma así, y aun le parece 
buena. Lo que es que nunca me ha querido, y 
ahí me tenía engañado, no sé, quizá por tener 
novio.... ¡Bueno! Yo posé en ella mis reales^ 
y ella me tomó para juguete. Alegrémonos 
de que haya concluido,que no queriendo uno^ 
dos no se aman, y cuando quise no quisiste, y 
ahora que quieres, no quiero^ como reza la 
copla y me ha pasado á mí.... A otra, y que 
esta apague el rescoldo que en mi pecho ha 
quedado de esa ingrata.... ¿Y la hallaré? 
¿Y la podré buscar siquiera? ¿No matará es- 
te forzado consuelo que pretendo hacerme, 
una mirada de sus bellos ojos? ¿No quedaré 
rendido al verla?.... ¡Aniña! ¡Oh, que inicua 
fuiste!... 

Pasea que te pasea por aquellas solita- 
rias calles, y del círculo de los trascritos, no 
salen sus pensamientos. Inútil, pues, me pa- 
rece seguirle en su monótona charla, cuan- 
do ni vehementes arrebatos, ni furiosos ce- 
los, ni encono vengativo, manifiestan que su 
amor escediese á cualquier amorío más ó 
menos vulgar. Creía él lo contrario, y aun 
así pareció mostrarlo antes; pero existen 
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sospechas de que el amor propio herido, no 
fué el sentimiento que menos le animó en la 
escena de la reja. 

Dos horas más tarde, todo continuaba 
en descanso; las puertas y ventanas de las 
casas permanecían cerradas, y por ninguna 
calle se oía el menor ruido. Solamente la 
voz del gallo, de vez en cuando oída, anun- 
ciaba al pobre la cercana hora de la fatiga 
y el trabajo con la venida de un nuevo día, 
6 acaso era el anuncio de una cercana tem- 
pestad. 

Una voz dulce que afanosa llamaba á 
nuestro paseante, cuando por la calle del 
Arzobispo trascurría, cortó el hilo de sus 
pensamientos, y le hizo aproximarse al qui- 
cio de una puerta, desde donde ya le salía al 
encuentro una mujer de porte gentil y deli- 
cado. 

— ¡Sólita!— exclamó al verla, sorpren- 
dido. 

— Buenas noches, Venancio — dijo ella. 

^Buenas noches. Sola. ¿Qué haces en la 
calle? 

— ¡Ay! No sé. Ni mi madre ni mi hermana 
están en casa, y yo muerta de miedo, no me 
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he atrevido á permanecer ahí, ni ahora me 
atrevo á entrar. ¿Tú has visto á mi herma- 
no? ¿dónde estará mi madre? 

— ¡Tu madre! ¿Pues qué, á estas horas 
no se halla en tu casa? 

— No; no está, ni sé cuando ha salido. 
A las once, yo me hallaba con ella, solas en 
la sala grande, pues la criada se habia ya 
marchado con nuestro permiso, á la boda de 
un pariente suyo que esta noche se casaba. 
Concluidas nuestras oraciones, quedamos es- 
perando á Juan de Dios, cuya tardanza ya 
tenía intranquila á mi madre, pendiente del 
ruido que en la calle se oía, y yendo y vi- 
niendo sin cesar ala ventana. Yo me dormí 
al cabo, en la butaca, y la congoja de un en- 
sueño horrible me despertó hace poco. Esta- 
ba sola; habíanse apagado ya las luces, y la 
más negra oscuridad envolvía la casa. A tien- 
tas recorrí varias habitaciones, llamando á 
mi madre repetidas veces, y solo el eco, eco 
prolongado y sombrío, respondió á mi voz. 
Fuíme á mi cuarto, y en vano quise allí per- 
manecer; el miedo me embargaba; ya no me 
atrevía á llamar, y á través de las sombras 
en que estaba envuelta, veía bultos fantás- 
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ticos por todos lados. Llamé en mi auxilio á 
todo mi ánimo para huir, y tomando lo que 
primero hallé á manos para cubrirme un 
tanto, me salí á la calle, donde siguieron 
mis temores. ¿Dónde iba yo? ¿Qué había pa- 
sado en casa? ¿Y mi madre?.... Toda atribu- 
lada quise volver á entrar; pero este viejo 
caserón, triste y sombrío y con su puerta por 
cerrar aún, me parecía un monstruo de los 
del sueño, apercibido á tragarme con su bo- 
ca de hielo, y no me he atrevido. 

Venancio que la había escuchado con 
interés creciente, se hallaba triste, disgusta- 
do, cuando ella terminó. 

— Yo, Sólita, — le dijo — solo sé de tu her- 
mano, que quizá no venga á casa esta noche. 
A tu madre no la he visto; pero si antes es- 
tuvo en la ventana, no es difícil que se halle 
en su compañía. 

— ¿En donde? 

— En casa de don Gaspar Guillen. 

— ¡Ah, no! Mi madre no entra allí. 

— Han ocurrido cosas extraordinarias 
esta noche. 

— Cualquiera que ellas sean, mi madi^e 
no traspasará los umbrales de esa casa. 
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— No. Tu madre está allí. 

— ¿Allí? ¡Dios mío! ¿Pues qué lia suce- 
dido? 

— ¡Y lie de ser yo quien se lo diga! — dijo 
Venancio para sí. 

— ¡Ay! Por Dios, dime que ha pasado. 

— Tu hermano ha reñido esta noche. 

— ¡Mi hermano reñir? ¿Con quién? 

— Sí; riñó. Y con tan mala fortuna.... 

— Qué, ¿qué le ha sucedido?— interrum- 
pió con ansiedad la joven. 

— Le hirieron. 

— ¡Jesús! 

Súbitamente agarró Soledad con ambas 
manos un brazo de Luna, y mirándole al 
mismo tiempo con afán y angustia, articuló 
un pequeño grito de dolor; pero ni una pa- 
labra, ni una lágrima; su pena estaba repre- 
sentada en su ademán, en la espresión de 
sus ojos que parecían escudriñar el pensa- 
miento de Venancio por si le ocultaba otro 
más grande mal. 

— No es cosa de cuidado — le dijo Luna 
para tranquilizarla — si quieres, yo puedo 
acompañarte allá. 

— ¡Oh, sí! Vamos. 

10 
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Y con decisión se arrebujó en el pañuelo 
que al cuello tenía, disponiéndose á seguirle. 
Pero al punto, dejó caer los brazos con des- 
aliento, cruzó las manos, posó la cabeza so- 
bre el pecho, y exclamó, 

— ¡Pero J)ios mió! Yo sola.... 
— Mejor así; — díjole él — pues nadie te 
verá. 

— Vamos — añadió ella. 

Y ambos marcharon hacia la casa de los 
Guillenes. 

A la luz de la moribunda y menguante 
luna que había salido á aquella hora para 
echar una ojeada sobre la tierra, pudo verse 
á Sólita vestido un traje todo blanco, guar- 
necido de blondas y encajes, que se ajustaba 
como anillo al dedo á su cintura, y en reco- 
gidos pliegues caía por su cuerpo hasta ro- 
zar ligeramente el suelo. Un mantón negro 
que llevaba puesto en la cabeza, encerraba 
en óvalo oscuro un rostro pálido en el que 
brillaban como luceros dos grandes ojos ne- 
gros, terminado por una barba un tanto 
puntiaguda. Era delgada, esbelta y muy 
airosa. La emoción que se le advierte le ha- 
ce caminar deprisa, y su respiración llega á 
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ser fatigosa. Luna la observa, y se deleita 
contemplando su anhelante mirada, el fino 
perfil de su rostro, el color sonrosado de sus 
entreabiertos labios, y todo el aire gentil de 
su persona. Piensa entonces en la causa fa- 
tal que había motivado la entrevista aque- 
lla, y recuerda que había herido á su herma- 
no, y compadece á este, y culpa á Aniña 
Guillen de todo lo acaecido, y se figura des- 
preciarla, y se la finje indigna hasta de un 
recuerdo.... 

Quiere decir algo á Soledad, comprende 
que en aquella hora solo puede interesarla 
lo antes acaecido, y siente escrúpulos en ha- 
blarla de ello. Pero al fin se decidió, y dijo: 

— Tontería es, siendo él tu hermano, lo 
que á decirte voy; mas.... ¡con qué ardor le 
quieres! 

— ¡Que si le quiero con ardor! ¿Pues no 
ves que es mi hermano? Si, le quiero inmen- 
samente, con toda mi alma; 

— Todos no aman Con tal vehemencia, 6 
lo manifiestan menos. Dependerá eso del 
temperamento de la persona. 

Ella no contestó. 

— ¿Y odias también con tanto fuego? 
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— No conozco el odio. 

— Sospecho que sí. ¿Que piensas del que 
ha provocado y herido á tu hermano? ¿de 
quien acaso le haya muerto? 

— ¡Oh! A ese.... sí, quizá le odie; porque 
odio debe ser la repulsión que me inspira. 

— ¿Lo ves, Soledad? — dijo Venancio tris- 
temente — ¡Ea! Ahí tienes la casa de don 
Gaspar. Adiós. 

— ¿Por qué no entras conmigo? ¿Y si no 
están? 

— Si está Juan de Dios, al menos.... En- 
trar, yo no puedo. 

— ¿Por qué? 

— ¿Por qué? Porque.... ¡Sábelo! Yo soy á 
quien odias y abominas. 

— ¡Tú...! — esclamó Soledad estendiendo 
sus brazos adelante, en ademán de horror. 

Venancio confundido, no osó desplegar 
los labios. 

Ella quedó pronto abatida, y sus ojos se 
humedecieron con una lágrima, una sola que 
rodó abrasadora por su mejilla, evaporándo- 
se á poco. Fué lágrima de fuego que agotó su 
debilidad. Luego, resuelta y breve, dijo á 
Luna: 
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— Adiós, Venancio. Muchas gracias. 

— Adiós, Soledad — replicó él — deseo vi- 
vamente que mitigues el odio que te inspiro; 
tuve justos motivos para provocarle, y fué 
leal la contienda. Cayó él; pero sin remedio 
ya lo acontecido, pido á Dios por su vida. 

Entonces Sola, volviéndose de súbito, le 
alargó la mano, y le dijo: 

— Adiós.... yo no te odio. 

Estrechó Venancio aquella mano que es-^ 
taba seca y ardorosa, y ambos se apartaron 
emocionados. 
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xni. 



DISQUISICIONES ERÓTICAS. 



Otro más. Ya no falta ningún Peransú- 
rez en casa de los Guillenes. Una trágica 
peripecia les había conducido allí, y allí Us 
retenía apesar suyo. 

Los Guillenes ¡oh! había que verles. La 
chacha, con la procesión por dentro y to- 
mando á cada punto el cielo con las manos^ 
estaba echa un erizo. Don Gaspar, huraño^ 
y taciturno, fisgoneaba la casa como buscan- 
do ser ó cosa con que desahogarse, y á aque- 
lla hora había ya despedido á un capataz, 
y mandado con Dios á uno que le pedía que 
fuese en un juicio, su hombre bueno; y doña 
Amparo, ¡pobrecilla! muy señora que era, y 
muchas ínfulas que tenía, y mucho poder en 
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casa, y todo lo demás; pero todas sus ínfulas 
y señoríos caían por tierra ante el ceño 
fruncido de su esposo, y estaba apenadísima. 
Aniña, por último, lloraba al ver y considerar 
cuan grave seguía Juan de Dios, lo iracundo 
que á su padre había puesto la traslación 
allí del herido, y sobre todo, la oposición te- 
naz que mostraba á sus nuevas relaciones. 

Nunca recordaba que le hubiese reñido 
con la severidad que aquella noche, por ha- 
ber salido á la reja para hablar con él; nun- 
ca le oyó tan duras palabras ni órdenes tan 
precisas y terminantes. No l\abía apelación 
posible; á aquel hombre no había de hablar- 
le en la vida. Asi se lo había dicho. 

¡Oh! Pero á su juicio, ella no podía, no 
debía de cumplir tan amargas órdenes, aun 
cuando fuesen de su padre. Ni estaba arre- 
pentida de lo que había hecho, ni dispuesta 
á no hacer lo propio, si otra vez ocurriese; 
porque ¿quién le afirmaba que la traslación 
del herido á su casa, no fué su salvación? 

Ante su conciencia, ella era responsable 
de la vida de aquel hombre, pues que por 
ella la espuso, y ella fué causa de que vinie- 
se á tal estado; que si cautelosa, no se hu- 
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Were dado al amor de un hombre, sin antes 
despedir á otro que había obtenido su pala- 
Tira, ya que no también su cariño, nada ha- 
"bría sucedido.... Y aquella pasión que la do- 
minaba y que en vano pretende amortiguar, 
¿no constituía ya parte de su vida misma? ¿Y 
debía ella de renunciar á la vida por lo que 
llamaba una obcecación de su padre?... Bas- 
tante había luchado por darle gusto; bas- 
tante había resistido antes de otorgar el 
apetecido si que á su pesar escapó de sus 
labios en San Felipe. Ella no quería; ella es- 
taba resuelta á no ceder, pero no pudo; ce- 
dió fatalmente, sin voluntad, á su despecho.... 
Y luego, si eltemor, si la sola idea de no 
amarle, agitaba y conmovía todo su orga- 
nismo, ¿qué peor cosa que la infelicidad per- 
petua que delante se le representaba, podía 
acontecerle, prosiguiendo en sus relaciones 
j, amándole con estremos, llegar á ser su es- 
posa?... Era evidente que si su padre, como 
parecía natural, buscaba su dicha, se enga- 
ñaba lastimosamente, cerrando el paso á su 
pasión; porque su felicidad, su dicha, estaba 
presisamente allí, en abandonarse al senti- 
miento que cohartar se pretendía. 
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Tales eran las cavilaciones de Aniña en 
la mañana que siguió á aquella noche me- 
morable. Mas su padre y la chacha estaban 
muy lejos de pensar de igual suerte, y sin 
perjuicio de lo que hubiere lugar, preventi- 
vamente se le había prohibido parecer por 
la habitación del enfermo. 

La familia de este continuaba en aque- 
lla salita baja, sin moverse apenas más que 
para darle de la pócima recetada. A las nue- 
ve volvió don Diámetro. El aposito aún no 
podía ser levantado; pero en el enfermo no 
se notaba empeoramiento alguno, y tal vez 
aquella tarde podría trasladársele á su casa,, 
sin peligro. 

Un rayo de alegría iluminó el rostro se- 
vero de la dolorida Alondrilla, y aun la mis- 
ma chacha tuvo una verdadera satisfacción, 
como si á Juan de Dios tuviese en grande 
estima. Por fin iban á verse libres de la pre- 
sencia de aquellas gejites que les habían 
dado noche de perros y disgustos á granel. 
Después fumigaría la sala en donde habían 
estado, y adiós, ni rastro de ellos. ¿Ni rastro 
de ellos? Muy pronto lo había dicho; que aún 
estaba allí su sobrina pálida, triste, llorosa^ 
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sin haber dormido, sin querer almozar, y á 
leguas pregonando desconsuelo. ¡Oh! ¿Sería 
ya tarde? ¿Habrían sido inútiles las pruden- 
tes obseiTaciones y los sabios consejos que 
preventivamente dio á su hermano? ¿Iban á 
realizarse los fatales pronósticos que su 
avisado pensamiento le había hecho? No; 
nunca. Para algo más que para prever des- 
gracias habían de servirle su ánimo varonil 
y su entereza de roble. ¡Pues, triste privile- 
gio fuera el suyo si conociendo anticipada- 
mente el mal, no pudiese en modo alguno 
remediarlo! 

Allí había que hacer algo; era indudable. 
Pero ¿qué hacía? ¿por donde ni con qué em- 
pezaba? 

Más vén cuatro ojos que dos, la decía 
una antigua perogrullada con ribetes de pro- 
funda máxima. Podía consultarse el caso con 
don Diámetro, que era un discreto y antiguo 
amigo de la casa; al fin su sobrina en aquel 
estado era una enferma que, si nó con medi- 
camentos precisamente, había que curar 
con algo. El mal, eso no, el mal no podía 
ser grave. ¡Bah! ¿Grave un mal de amor? Ca- 
si habia motivo para echar á reír. Ella, que 
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no liabia amado nunca lo asegui-aba. Pero al 
fin, lo preciso, lo necesario, era poner térmi- 
no á aquella interinidad que á todos tenía 
fuera de sí. 

Don Diámetro era un alto seíñor, rubio^ 
pecoso y con la delgadez de un esqueleto; su 
sombrero de copa era el único que de diario 
se veía en el pueblo, y con él parecía mucho 
más largo aún. Ignoro si por esta longitud 
€Strema, ó por llamarse don Demetrio y ten- 
der siempre el pueblo á la corrupción de to- 
do nombre que no le es vulgar, era por lo que 
le llamaban Don Diámetro. 

En aquel momento estaba en el despacho 
con don Gaspar y su mujer, y allá se dirijió 
la chacha^ 

Hablaba el médico del proceso incoado 
con motivo de los sucesos de la noche ante- 
rior, el cual se procuraría mantener en re- 
poso, cubriendo las apariencias del mejor 
modo posible, para luego, fuera ya el enfer- 
mo de peligro, reducir la causa á una por 
leve lesión con varias circunstancias ate- 
nuantes, y salir del paso con una pequeña 
multa nominal. 

— Bien.— dijo don Gaspar — Veré á su 
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padre y en cuanto ese caso llegue, Venancio 
será mi yerno. Asi se acaba todo. 

— ¡Psch! — exclamó el médico — Si puede 
usted conseguirlo.... 

— ¡Si puedo conseguirloPPues qué ¿hemos 
perdido ya los padres la autoridad sobre 
nuestros hijos? ¿Qué doctrina es esa? ¿Quién 
ha de oponerse á que mi hija me obedezca? 

— Nadie, don Gaspar, nadie; pero si ella, 
como parece, está enamorada de Juan de 
Dios, aun siendo su condición más propia^ 
para sufrir que para rebelarse, no se casará 
con Venancio. 

— Pues se quedará soltera. 

— Bien. Pero usted no la verá dichosa ni 
feliz, según es su deseo. 

— Con que es decir;— exclamó exaltán- 
dose don Gaspar — con que es decir, que me 
he estado yo sacrificando durante cincuenta 
eternos años de trabajo asiduo y porfiado, 
con el laudable objeto de asegurar su dicha^ 
y al cabo de la jornada me hallo en la alter-^ 
nativa de verla morirse desdichada, ya á 
manos de una enfermedad, ya en los brazos^ 
de un hombre que lo que, en resumen, pre- 
tende es apoderarse de mis bienes?,... Por- 
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que á esto y no á otra cosa se reduce su 
pretendido amor. ¿Cuándo y cómo ha conoci- 
do él á mi liija para haberse enamorado de 
ella?.... Y aun concediendo, que no lo conce- 
do, que mi hija se hubiese enamorado de él, 
¿puede usted ni nadie asegurarme que ha- 
llaría en ese hombre su dicha? Siempre en 
Urfidelia ¿quien conoce aquí cuál sea su 
Tida? ¿No pudiera sef un loco 6 un perdido 
€omo su padre? 

— Con poco respeto habla usted de nues- 
tro amigo muerto. 

— ¿Pues si don Rodrigo no mereciese tal 
epíteto, existirían ellos? ¿De dónde si nó, 
proceden? De uno, del más funesto y des- 
honroso de los estravíos del hidalgo. 

— Si tal es su criterio de usted, puede 
obrar según más le plazca. 

— Pero, oiga usted, don Diámetro — in- 
terpuso la chacha. — A usted que, según mil 
veces ha dicho, tiene la manía de vulgarizar 
la ciencia, hemos escuchado, que el carácter, 
el temperamento, genio y figura de una per- 
sona, suelen variar mucho con el tiempo. 
Pues si esto es así, también es evidente que 
lleva usted las cosas al último estremo. ¿Por 
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qué el enamoramiento de mi sobrina, no pue- 
de ser un fugaz capricho, un ensueño infan- 
til que el tiempo desvanecerá?.... Yo estoy 
firmemente persuadida de que privando á 
Aniña de la presencia de ese hombre, y 
apartándola de cuanto pueda despertarle re- 
<5uerdos suyos, eso que usted cree pasión in- 
-extinguible, se volverá humo vano, y mi so- 
brina será tan feliz como cualquier hijo de 
vecino. 

No niego que el tiempo efectué grandes 
trasformaciones en el temperamento, ni que 
modifique los afectos de la persona. Pero 
es mi opinión que si su sobrina está apasio- 
nada de ese joven, y esto no lo aseguro, lo su- 
pongo solamente, si esa pasión existe, los 
medios que deseáis emplear para combatir- 
la, son insuficientes; es decir, son perjudiciar 
les y nocivos. 

— Eso digo yo — dijo doña Amparo no po- 
co alegre de oir al médico espresarse de 
aquel modo. — A ella nadie la instigó para 
que amase al abogado; sino antes bien, se le 
previno, se le prohibió que con él tuvie- 
se deferencia alguna. Y los resultados, ahí 
están; nulos y contraproducentes. 
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—Bueno— dijo don Gaspar. — Si esto que 
Lacer se nos ha ocurrido, es malo y es fatal ^ 
dénos usted otro remedio y le seguii*emos; 
que si en nada se relaciona con dar mi hija 
á ese hombre ni permitir que le ame, al pun- 
to le pondremos por obra. 

— ¡Ah! no, don Gaspar, no es á mí á quien 
incumbe resolver la cuestión, ni pechar con 
sus consecuencias. Dóile mi parecer, y usted 
ó ustedes resuelvan. Mire usted.... Voy á me- 
terme en honduras, quizás impertinentes; pe- 
ro en fin, 40 estarán de más cuatro palabras^ 

— ^Diga usted. 

— Yo creo que cuando un sentimiento 
llega á llenar el ánimo de una persona, hasta 
el punto que merezca llamársele pasión, si 
esta algún dia Uega á desaparecer, nunca es 
por culpa ni por voluntad de la persona apa- 
sionada. Una vez que la pasión la ha domi- 
nado, que llegó á poseerla, está fuera de su 
albedrío el apartarla, el poderla desechar de 
sí. Y sin embargo, no niego que pasiones in- 
tensas desaparezcan y mueran; la esperien- 
cia lo confirma así. Pero mueren y desapare- 
cen por causas y motivos en los que no in- 
terviene el ánimo de la persona apasionada 



Digitized by VjOOQIC 



JUAN DE DIOS 161 



sino de un modo pasivo. Vea usted por qué 
una pasión se extingue casi siempre por de- 
cepciones de la persona amada; por conce- 
birse de ella una idea magnífica y suprema^ 
y luego los hechos presentarla mezquina y 
ruin; hasta por exageración y abuso de los 
goces que proporciona. Pero fuera de estos 
casos y otros análogos que suelen influir del 
mismo modo, la pasión, generalmente subsis- 
te siempre, porque muchos hechos que á ca- 
da paso de la vida ocurren, la dan un incen- 
tivo poderoso que no la deja morir de ocio 
y hastío. Y de los incentivos más eficaces y 
mayores, son las trabas y oposiciones que 
suele encontrar; cuando se dificulta y emba- 
raza la realización de lo que este sentimien- 
to anhela, llega á su colmo, crece y se agi- 
ganta. Un amor que anhela, una pasión en 
estado de deseo ferviente, se hace más vo- 
raz, más viva, más intensa.... He ahí porqué 
señalé como nocivos los medios que preten- 
den ustedes emplear. 

— Es decir — replicó la chacha — que us- 
ted, hombre de ciencia que cree en el pro- 
greso constante (hablo con sus palabras, se- 
ñor médico) que sostiene y demuestra que el 

« 11 
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mundo marcha sin interrupción, cree en los 
amores de ultratumba, cuyas románticas na- 
rraciones hechas por melenudos y grasientos 
poetas, hacían derramar lágrimas de simpa- 
tía á nuestros abuelos?.... que todavía vivi- 
mos en los siglos de los palenques y torneos, 
en la dichosa edad en que una mirada era 
suficiente á dar vida á la pasión más voraz 
y sublime, sin que hubiese ya remedio en lo 
humano para impedir que aquellos dos cora- 
zones viviesen al unísono, y de un mismo 
fuego, y una sola vida? 

— No, Gervasia — contestó el médico.~Sin 
que yo crea eso que usted dice, puedo estar 
firmemente persuadido, de que los sentimien- 
tos humanos no envejecen; de que siempre, 
cualquiera que sea la edad ó tiempo en que 
se quiera encontrarlos, ellos son los mismos, 
é iguales sus causas y sus efectos. Las par 
siones, los vicios y virtudes de este mundo, 
siempre han sido los mismos, y hoy como an- 
tes, pueden existir y existen pasiones vehe- 
mentes y fogosas, y hoy como siempre se ve 
que no solo matan la indigestión, el cólera, 
ó la tisis, sino también un sentimiento. Esto 
es lo que creo, y esto es lo que la digo sin 
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ambajes ni rodeos. Y quedad con Dios hasta 
esta tarde en que volveré para la traslación 
de ése á su casa. 

— Hasta luego, pues, — dijeron ellas. 

Don Gaspar salió á la puerta, despidién- 
dole. 

— Tú has tenido la culpa de todo — dijo 
la chacha á su cuñada, en cuanto la vio so- 
la. — Riete ahora de las tempestades con que 
te amenazaba, y llámame calendario de des- 
dichas, almanaque lúgubre, y otras cuantas 
sifnplezas. 

— No me río; no puedo ahora reírme, por- 
que lo mismo que tú anunciaste el mal, tú le 
has traído. 

— ¡Yo! — exclamó irguíéndose la chacha. 

— ¡Tú! — respondió doña Amparo imper- 
turbable. — Si no hubieras hostigado á Gas- 
par, para que le prohibiese hacer lo que ni 
por mientes le había pasado, ni de su nom- 
bre se acordaría ya. Pero, es claro; de manos 
á boca se le dice: No pienses en ese hom- 
bre, no le mires, no le hables.... Naturalmen- 
te; tan estraño mandato, la hace pensar: ¿Por 
qué no he de mirarle? ¿por qué no he de 
pensar en él? ¿es tan malo? pues yo le en- 
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cuentro ésta bella cualidad; y aquélla buena 
condición; y.... resultado: que los galanteos- 
de ese hombre á los que no hubiera hecho 
caso alguno, fueron los destinados á fijarse 
en su ánimo, y los que han conseguido ena- 
morarla. 

— ¡Vaya una esplicación galana, breve 
y sencilla! ¿Cuando pones cátedra, Amparo? 
Porque ne se puede decir más claramente^ 
que yo he deseado lo que decía abominar, y 
que su padre.... 

— Déjate de chinitas. Digo que impTru- 
dentemente se la ha precipitado á ese amor,, 
y así es. 

— Se la ha precipitado por ti; por tí que,, 
pareciéndote un escelente partido, se lo acon- 
sejaste, soñando ya con ver á tu hija aboga- 
da, y esposa de un hombre célebre, y brillan- 
do en Madrid, y....no sé hasta donde habrán 
llegado tus ensueños de vanidad. 

— ¡Vanidad! Ya pareció aquello.». A la 
digna estima en que debe de tenerse á la pro- 
pia persona, le llaman ciertas gentes vanidad. 
Pues bueno, hija: frente á mi vanidad, está 
el buen seso de ustedes. Seguid adelante en 
la empresa que traéis entre manos, y á la 
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postre veremos. Ella será quien más padez- 
•ca; pero.... 

Entonces volvió don Gaspar. 

— Ella será quien más padezca — repitió 
irónica la chacha. — Es verdad. Si lo que pre- 
tendemos es sacrificarla.... Aunque sea hija 
suya y mi sobrina, ¿qué nos importa llenarla 
•del oprobio y la deshonra de los Peransú- 
rez?....Nada. Debemos de entregársela, y no 
iisí como así; sino apare jadita con un buen 
dote; que todo se lo merece el chico, por ser 
abogado. Nada importa que sea un hijo de.... 
'quien es. 

— Importa, mucho que importa. Pero de 
^so está el mundo lleno. 

— ¿Tú también, Amparo? — excl&mó don 
Oaspar. 

— Cada uno, en resumen, es hijo de sus 
obras. 

— Hijo de sus obras, sin dejar de ser 
hijo de su madre. Pero, ¿y qué? ¿tú cono- 
ces las obras de ese hombre? ¿Son buenas ó- 
malas? 

— Para conocer á una persona, basta con 
verla. Además, un niño que se ha hecho la 
carrera con mil afanes, y ejerce ya su pro- 
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fesión, y ha hablado en la Audiencia, y tiene 
tan brillante porvenir.... 

— ¡Dale con el brillante porvenir! — ex- 
clamó la chacha, azotándose el muslo con la 
mano. 

— ^Pues es claro — replicó su cuñada — si- 
no, ¿qué seria? Un pelafustán, labrador de 
cuatro terrones, más bruto que un arado. 

— Pues mira, Amparo; — le dijo su mari- 
do — ni pelafustán, ni abogado, ni bruto, ni fi- 
no, ni con gloria, le quiero para mi hija. 

— Ya lo sé; pero.... 

— Nada, no le quiero. ¡Ea! Se acabó. 



WB'Wm' 



^ 



Digitized by VjOOQIC 




4áé 



XIV. 



PALIQUE. 



¡Ejeje! ¡Ejeje! era la tosecilla que gene- 
ralmente anunciaba la aproximación de aque- 
lla larguísima persona, á la cual pronto se 
veía, cuando de visitas profesionales iba, 
cerca del lecho del enfermo, semi apoyado, 
en actitud académica, sobre el liso bastón de 
ébano con puño de marfil, y teniendo entre 
sus dedos, blancos y ensortijados, un cigarro 
escogido de á medio real. 

— Y....¿qué hay? — dice tomando asiento- 
— ¿Cómo va ese valor? 

— Adelante. 

— ¿Tomó la bebida? 

— Dos veces S0I0....N0 puedo con ella. 

—¡Ejeje! 



Digitized by VjOOQIC 



168 L. LEAL 

— Me produce tos. 

— Y las curas....¿se han hecho? 

—Sí. 

—¿Fiebre? 

— ^Hoy no. 

— ¿Algún frío anoche? 

— ^Poco. 

— ¿Y comer? 

— ¡Pchs! 

— ¡Eje je! Á ver, hombre, á ver. 

Tómale el pulso, le reconoce prolijamen- 
te sin dejar traslucir impresión alguna en su 
rostro, y luego dice, quitándose el cigarro 
de los labios: 

— Bueno, bueno, bueno. 

— ¿Cómo layusté? — ^preguntóle aquel día 
la Alondrilla. 

— Bien....Sigue la mejoría.... 

— Lo dice usté dun modo.... 

— ¡Qué! No, al contrario. Veo que se sa- 
len con la suya....Conque ya usted ve....Y yo 
me alegro, yo me alegro mucho de que así 
sea. 

— ¡Ay! ¿Pero quienes son los que van á 
salirse con la suya? 

— Esa gente, señora; esa gente que se 
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«mpeñó desde luego en que la herida no era 
■cosa mayor. 

— ¿Y van acertando, dice usté? 

—¡Vaya! 

— ¡Ay! Dios lo quiera. 

— Lo quiere. De seguro. 

— ^Pos bendito de Dios bayan los prejui- 
<iios, que á arguno pudía traerle er má de mi 
hijo, que ni ér ni yo se los deseamos. 

— Mire usted; el agresor es quien parece 
hallarse menos tranquilo, pues todos los días 
me pregunta por el enfermo. 

— Sí, pero no es por eso — objetó Sólita. 

— ¿Cómo no es por eso? 

— Creo yo, que no es por miedo á los 
males que pudieran sobrevenirle; sino por 
deseo de que mi hermano se ponga bueno. 

— ¡Ya! ¿Y por qué cree usted eso, seño- 
rita Sola? 

— Porque....porque sí. 

— ¡Oh! — exclamó el médico. — entonces, 
siendo por que sí, no cabe la menor duda de 
que así es. 

— Venancio es bueno— dijo Juan de Dios. 

— Eso creo yo, por más que ér fuera er 
de la jechuría....La otra, la otra gente, ese 
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Don Gaspar, es er que tiene lalma atravesad 

— Madre. 

— ¿Qué, hijo mío? 

— No hables mal de nadie. 

— No hablo mal, hijo mío, no hablo maL 
Digo que esa gente es mala porque lo es. Y 
si nó, ¿can hecho porla josticia en este auto?..- 
Usté, don Diámetro que está enterao lo po- 
drá ecí. 

— ^Nada absolutamente....Como si tal co- 
sa hubiere en el mundo sucedido. 

— ¿Lo estás viendo?....Pos si como fué er 
señorito Venancio Luna, hijo der señó don 
Juan Luna, rico propietario, presona de vi- 
sos en er pueblo, y síndico el Ayuntamien- 
to ahora, lo hubiá jecho argún probé infe- 
lí, lo menos que lo hechan á presiyo pa toa 
la bía. 

— Según y conforme señora — objetó el 
médico. — Si hubiera sido honrado ese pobre 
infeliz, á que hace usted referencia, sin duda 
alguna que le fastidian. Mas hubiese basta- 
do que fuere un sin vergüenza, para que se 
le hubiesen dispensado favores y protección- 

— ¡Ay! ¿Pero hay gente que proteje á 
los malos? — preguntó Sólita. 
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— ¡Toma, toma, toma! — exclamó el mé- 
dico — ¡Y tantos como hay! 

— Advierto, don Demetrio — dijo Juan 
de Dios — que no quiere usted bien á mu- 
cha de esa gente. 

— ¡Bah! Usted no conoce el paño, Juan 
de Dios. Si usted supiera.... Mire usted: 
Hay aquí persona... ese jitano áquienllaman 
Pinreles, ha tenido siete causas crimina- 
les, unas por robos, otras por lesiones; y 
ninguna de ellas le ha dado ruido más de 
veinticuatro horas. Todas se archivan ó se 
rompen. 

— Pero eso ¿cómo así, tan fácilmente, pue- 
de hacerse? — preguntó el herido — ¿ni para 
qué lo hacen? 

— Cómo,nó lo sé yo ¿Para qué? ¡pchs! pa- 
ra que mañana el jitano le acompañe en es- 
te herradero, para que no dé en la debilidad 
de robarle á ellos, para pasar por hombres 
protectores de los débiles, (por que en esto 
de hacerse lengua y ser aparatosos y exa- 
gerados nadie iguala á los gitanos), y ¡va- 
mos! porque la maldad común les hace mu- 
tuamente simpáticos. 

— ^Verdá es que Dios los cria — dijo la 
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Alondrilla — .... ¿Yusté como anda con ellos? 

— ¿Yo? bien, señora. Mi ciencia y mi 
profesión se fijan en organismo, no en per- 
sonalidades. 

— ¿Le pagó á nsté don Juan Luna aque- 
lla cuenta célebre de cuando murió su se- 
ñora? 

— Sí; ya hace tiempo. 

— Se avino ar ñn. 

— Hubo que hacer un grande arreglo 
para no meterse en pleitos... Porque yo, me- 
jor le hubiese todo perdido, que litigar con éL 

— ¿Pues qué, es tanirracional? — pregun- 
tó Juan de Dios. 

— ¡Uft"! Figúrese usted que operaciones 
quirúrgicas, visitas á deshoras, curas ex- 
traordinarias y todo cuanto ocurrió, quería 
pagarlo á razón de dos reales por visita.... Y 
esto, como gran prodigalidad; porque decía: 
mi esposa ha muerto, de nada me ha servi- 
do usted. 

— ¡Ay, qué hombre! 

— En fin — dijo levantándose — ya hemos 
descansado un poco; sigamos la tarea. 

Se marchó luego de haberse lavado las 
manos. Y Sólita que, apoco de él salir, se ha- 
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bía acercado á la ventana, dijo desde ésta á 
su madre. 

•^Ven mamá.... ¿Ves allí á don Diámetro 
con quien está?... Siempre le espera á la sa- 
lida, quizá para preguntarle por el estado 
de Juan. 
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XV. 



DIVINIDADES PROFANAS. 



Sobre los restos, pero restos magníficos 
y grandes de una árabe mezquita, levantó el 
Eenacimiento la iglesia parroquial que es 
joya de Villalinda. 

Tres inmensas naves que coronan bóve- 
das suntuosas, adornadas con finísimas labo- 
res árabes de esquisito gusto, mantenidas 
por pétreas columnas de esbeltas y arrogan- 
tes formas, dividen al templo que es grande 
y espacioso, y muchos cientos de luces que 
por doquier resplandecían, durante la fun- 
ción sacra que se celebraba el Domingo de 
Kamos de aquel año, le hacían parecer una 
brillante ascua de oro. 

Entre el concurso, verdad es que no fal- 
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tan lisiadas muletas, ni torpes zapatos que 
al andar se arrastran, ni tísicas toses que 
molestan con su ronquido gutural. Pero no- 
es este el devoto gentío que á la función 
acude. Peregrinos semblantes envueltos en 
los finos encages de las mantillas, llegan por 
ambas puertas á las conchas del agua ben- 
dita, señalan con ella una pequeña cruz en 
la frente, y corren á ocupar el preferente 
sitio (Je los que están vacíos aún. 

La Semana Santa que aquel día ha em- 
pezado, constituye con las Pascuas, la As- 
censión, el Corpus y algún otro célebre día 
quemas tarde viene, un cúmulo de fiestas, 
religiosas, no hay duda, pero fiestas al fin. 
que es necesario celebrar á fuer de buen 
cristiano. Y como antes ó después hay que 
comprar vestidos nuevos, que ninguno es 
eterno, la vanidad y el bien parecer aconse- 
jan de consuno, estrenarlos en la primera 
de aquellas. Así que, el Domingo de Ra- 
mos, á los ojos del que en días normales 
acostumbra verles, los villalindanos se pre- 
sentan como recién llegados de las Indias. 
Todos los rostros respiran satisfacción; las 
mujeres lucen sus mejores vestidos, y loa 
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hombres estrenan el traje del año. No 
puede, pues, decirse que los circunstantes 
oscurezcan el aspecto espléndido que la igle- 
sia ofrece. 

Va á comenzar la ceremonia para la ben- 
dición de palmas y ramos. De grandes ma- 
nojos de esquilmo y azahar, despréndese 
grato aroma que se mezcla con el perfume 
del cantueso y el tomillo, y de los incensarios 
se despiden bellas espirales de humo, que 
saturan el espacio de ese místico olor propio 
de los templos. Escúchase el remover ban- 
quillos, el abrir y cerrar abanicos, el mur- 
mullo de siseos y plegarias en baja voz... De- 
lante del coro, junto á la crugia, está, Aniña 
Guillen vestida con severo y elegante traje 
de seda negro, oreando sus rubios cabellos, 
el velo que cubre su cabeza, pálida, bella, con 
sus rasgados y negrísimos ojos, fijos en el 
devocionario, llena de graciosa beatitud y 
dulce recogimiento. La chacha Gervasia, de 
hinojos á su lado, contempla con seráfica de- 
voción la hermosa efigie de un Cristo, obra 
la mejor acaso de Alonso Cano, mientras por 
sus dedos escuetos y enguantados, pasan po- 
co á poco y una tras de otra, las cuentas de 

la 
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SU lujoso rosario. Su cuñada, también próxi- 
ma á ella, habla de los bordados paños que 
adornan el altar profusamente, y cuenta ala 
alcaldesa los minuciosos deberes que le im- 
pone su cargo de camarista mayor de la 
Hermandad del Ecce-Homo. 

Comienza la función, el órgano dejando 
oii' sus acordes con más suntuosidad que me- 
lodía, y entonando el coro la antífona Ho- 
mnna filio David. Del altar mayor, recá- 
mente vestido de color morado con franjas 
de oro, prepárase á salir la procesión de 
Ramos, y la gente se apiña y se codea para 
abrirle paso. El padre Poquito, vestida la 
capa pluvial morada con bordados de oro, 
propia de tan solemne día, acompañado de 
los ministros igualmente revestidos, de pié 
delante del altar y de cara al pueblo, distri- 
buya los ramos empezando por el de más 
dignidad entre los sacerdotes, y concluyen- 
do por el último de los seglares.... Ya llegan 
frente al Sagrario.... Ya los distingue Aniña; 
ya ve á su padre luciendo la encomienda 
sencilla de Carlos III; allí, de todas sobre- 
saliendo, se vé la cabeza de don Diámetro; 
cerca de éste, á García Ruiz el diputado; 
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y enfrente de éL. enfrente á Juan de Dios 
que lleva en la mano rica palma labrada, y 
en su pálida faz y en la delgadez de su 
cuerpO; la huella del mal que le tuvo postra- 
do largos días. Están descarnadas sus meji- 
llas, más luenga la barba, y hundidos sus 
tristes 0J0S....A1 verle Aniña no pudo repri- 
mir súbito movimiento, y cayó de sus manos, 
dliuio de oraciones; le miró cual sonámbula, 
€on afán é insistencia, sin saber que hacía, 
sin noción del tiempo, y asi permaneció has- 
ta que la hicieron salir de su letargo estas; 
palabras de la chacha que zumbaron en sus 
oidos y Sobrecogieron su corazón: 

— Mira hacia Dios, alma empecatada. 

Recogió el libro, y quiso proseguir la in- 
terrumpida lectura; pero dos gruesas lágri- 
mas que por sus mejillas resbalaron, le hi- 
cieron parecer aquella página impresa, con 
caracteres de movimiento, porque los veía 
bailar, borrarse y confundirse unos con otros, 
como negándose á decir nada á su entendi- 
miento. No pudiendo leer, cerró el libro pa- 
m encomendarse á Dios con una plegaria 
aprendida; mas en mitad de ella, sus ojos, re- 
beldes á su voluntad, pasaron de Cristo á 
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Juan de Dios, y el rezo fué interrumpida 
bruscamente al observar que él la había vis- 
to, y la miraba con deleite; que con sus mi- 
radas venía su pensamiento directamente á 
eUa, diciéndola mil nuevas ternezas, pro- 
metiéndola amor inmenso, y preguntándole ár 
su alma si aún le amaba... Ella cerró los ojos 
y se llevó las manos al pecho. Entonces se le 
representó á su padre asaz irritado y furio- 
so por haber reincidido en la desobediencia 
ásusmandatos,yála chacha, con sus lúgubres 
augurios pronosticándola que perdería su di- 
cha. Y se fingió que ambos violentamente la 
cogían y la llevaban lejos, muy lejos de aquel 
hombre, interponiendo, para seguridad, en- 
tre los dos, horrendo y fuerte muro. Y si- 
guió fingiéndose que apenas quedó sola, mer- 
ced á ignotas alas, dejó la amurallada clau- 
sura, y hala, hala, hala, iba caminando, cami- 
nando, hasta que al llegar á veinte pasos de 
su dicha, se hundía en fangoso terreno, y 
hacía grandes esfuerzos por andar, y nada 
adelantaba.... ¡Oh! ¿Por qué así le impedían 
Uegar á los brazos de Juan de Dios que, 
amante y bondadoso como siempre, tan ser- 
ca le aguárdala?.... ¡Crueldad inaudita! 
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Abrió los ojos; Juan de Dios se había ya 
ido. Más exaltada entonces se escapó á sus 
miembros movimento de desesperación y 
protesta, y erguida sobre las rodillas, paseó 
su mirada fogosa y avasalladora por todo 
el ámbito de la Iglesia. Hubiera querido 
acabar con un soplo la función, salir antes 
que nadie, correr tras de su amante, y á 
voces, á grandes voce¿ que se hicieran es- 
cuchar de todo el pueblo, exclamar: "Juan 
de Dios, Juan de mi alma, tuyo es mi amor, 
solo tuyo.,, 

Las luces, el calor, la mucha gente y la 
vista inesperada de Juan de Dios á quien 
aun creia luchando con las fieras garras de 
la muerte, la trastornaron un tanto, é hicie- 
ron afluir la sangre á su cabeza, producién- 
dola aquel disparatado ensueño. Pero pasó 
el éxtasis, vino la calma, y desapareció el 
delirio, dejando en su mente un recuerdo 
amargo que procuró alejar de sí, leyendo la 
entrada de Jesús en la Ciudad Santa. 

A poco ya volvía la procesión; Aniña no 
se atreve á mirarla, y aunque su pensamiento 
está en otra parte, su vista permanece sujeta 
por su voluntad á las rojas iniciales del libro. 
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Comiénzase la misa* Luego hay setmón. 
Las viejas, unas lloran distraidamente, otras 
porque le aprieta el reuma; los hombres bus- 
can posiciones cómodas, y el orador sagrado^ 
venido exprofeso de la ciudad cercana de 
Urfidelia para hacer la Cuaresma, por cuya 
causa le llaman el Padre Cuaresmal, empieza 
con una invocación en latín. Habla quizás no 
tan bien como lo hiciera el Padre Poquito; 
pero, tiene pulmones, grita en tono amena- 
zante y terrorífico, recita en latín los pasajes 
supremos, para más claridad sin duda, y esto 
agrada á los hombres. Para las mujeres tie- 
ne también una rica colección de epítetos 
enconfltados y dulces superlativos que, con 
ciertos relumbrones de estilo, hacen derra- 
mar lágrimas acerbas, gordas como avella- 
nas, á las sensibles hijas de Eva. Y esto va- 
le más, que los sermones del pobre Vicario 
del pueblo, cuya pequeña figura, apenas si 
sobresale del barandillo del pulpito cuando 
sube á él, y es su estilo llano y apacible, y su 
voz, si bien grata, falta de potencia y esten- 
sión. Los villalindanos, cual muchos otros, 
desean que les entusiasmen, que les conmue- 
van, que les aterren, que les inoculen á viva 
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fuerza la lección moral y piadosa que darles 
se pretende. 

Concluida la ceremonia de las palmas, 
Juan de Dios, tomó sitio junto á las gradas 
del Altar, desde donde podía contemplar á 
Aniña á su sabor. 

La demacración del joven abogado hacia 
más interesante su fisonomía, cuyas faccio- 
nes encerradas como en óvalo negro, por el 
negro cabello y la rizosa barba, ejercían el 
dulce atractivo de la modestia y el sufrí- 
núento....Un mes túvole enfermo la herida que 
recibiera en la célebre noche de San Felipe; 
durante aquellos eternos treinta días, nada 
supo de ella, si ya no es la recogida de la 
calle, y la llevada á su propia casa; después, 
nada. A su madre que hubiese podido darle 
nuevas, no había querido nunca preguntarle 
ni hablar con ella de nada que con los Gui- 
llenes se relacionase. 

Ahora, satisfecho el anhelante deseo de 
verla, borraban su alegría mil consideracio- 
nes sobre lo funesto que á Aniña le había 
sido su amor, apenándola con la crisis, falta 
de solución aún, que á su familia acarreara, 
y que como en azogado cristal, en ellareprodu- 
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cía sus consecuencias, con los sinsabores que 
produce amor cohartado.... ¿Cómo Kbrarla 
de este infierno? Bien quisiera su noble co- 
razón devolverle la tranquilidad augusta 
y la dicha que había perdido; pero ¿de qué 
modo? ¿por qué medios?... No era posible 
que él renunciase á una pasión que era su 
vida, ni aunque así pudiera acontecer, ella 
variaría de suerte; que el amor no fundado 
en vana soberbia, ni en ciegos apetitos, ni 
en groseros estímulos, sino que tiene por 
base la estimación de las prendas del alma, 
es cosa íntüna y esencial de la persona en 
que se halla, y Aniña no podría renunciar ni 
deshacerse de él. 

Y la tristeza que al joven domina, se 
contempla también en la Guillen, como en 
las tranquilas aguas de un lago, se contem- 
pla quien en ellas se mira. Y como en sí no 
hallaba remedio para aquellos males ni en 
el mundo tenia quien se lo diera, elevó su 
alma hasta el hijo de Dios, cuyos pasos por 
la tierra, entonces refería el Padre Cuares- 
mal. Y mentalmente á Cristo refería sus 
cuitas, pasando su mirada de Juan de Dios 
á la divina efigie, una vez y otra, y cuantas 
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comenzaba una plegaria. Y en estas idas 
y venidas de sus ojos, halló su delirio estre- 
ma semejanza entre el Rey de los Judíos 
crucificado en la Cruz, y Juan de Dios.... Am- 
bos tenían demacrados y pálidos sus rostros; 
los dos igualmente crecida la negi-a barba; 
de los ojos de ambos, manaba la misma 
santa humñdad y benigna resignación; si 
este mostraba en su costado izquieido una 
cruel lanzada, aquel tenía en el propio sitio 
la cicatriz, quizas aún no cerrada de otra 
igual; si á uno habían afrentado sin ninguna 
culpa, clavándole ignominiosamente en una 
cruz, también al otro le afrentaban no sien- 
do culpado; que no debía de serlo por ser 
de sucio origen; si á Cristo habían persegui- 
do no comprendiendo la santidad de su doc- 
trina, á Juan de Dios le aherrojaban con 
aquel ajeno pecado. Ambos eran víctimas 
inocentes, y á uno y otro podían aplicársele 
aquellas sublimes palabras que entonces 
repetía el predicador, de las cuales Aniña 
se hizo eco, refiriéndolas á su familia; "Per- 
dónales, padre mío, que ignoran lo que se 
hacen.,, 

Y ¿qué dolor era comparable al que ella 
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esperimentaba viendo al objeto de su amor 
sufrir tan acerbamente?.... Ninguno á no ser 
el de la misma Virgen. Á ella como á la ma- 
dre de Dios, el mundo la apartaba de su 
más caro ídolo; sus ojos como los de María 
estaban lavados por el llanto, y tambiéa 
sus labios de púrpura estaban como los de 
la Augusta Nazarita, prontos para bendecirá, 
quienes en tan amarga desventm-a la su^ 
mían. Y aún no se limitaba á esto la semejan- 
za, que Aniña recordaba su rostro, y se figu- 
raba verle reproducido en la digna Imagen; 
ambos tenían la tersura del nácar; iguales 
eran sus contomos, é idénticos sus perfiles; 
su cabello era rubio, y el de la Virgen tam- 
bien lo era sin duda, pues aunque tapado 
por el manto no se le veía, de suponerlo era^ 
viendo moreno á San José, y rubio como el 
fuego al Niño Dios. Por manera que el 
parecido era mucho y nada vulgar: ojos ne- 
gros, y cabellos rubios. 

Después de estas sutilezas y sofisterías^ 
por demás pueriles y pecaminosas, es fama 
que Aniña, aquel día atacada por sucesivas 
quimeras é interminables ensueños, tornó á 
su normal estado haciéndose la fútil refle- 
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xión de que pareciéndose Juan de Dios y 
ella á Jesús y á la Virgen respectivamente, 
Dios y su Madre les tendrían de su mano y 
bajo su protección. 

Y entonces fué cuando por vez primera 
en aquel día, rezó con verdadero fervor y 
místico recogimiento. 
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XVI. 



QUE TERMINA COMO NO SE ESPERABA. 



Que si la ve, que si la pasea la calle, que 
si le vieron una tarde hablando con ella en 
el castillo, ¡vamos! que don Juan Bautista se 
cansó de aquella canción empalagosa, y re- 
sueltamente y sin ambajes, llamó á su hijo y 
le dijo: 

— Oye: ¿Qué traes tú con Sólita? 

—¿Yo? Nada. 

— Me han dicho que le hablas. 

— ¿Sí? Pues no es cierto. 

— Ya lo suponía yo — repuso satisfecho. 
— ¿Quién piensa en tal disparate?.... Vaya, 
hombre, me alegro que no prosigas en tus 
antiguas calaveradas.... Sí señor, por que ya 
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es hora de sentar la cabeza.... ¿Y con Anina^ 
como sigues? 

— Como antes. 

— ¿No has vuelto á hablarla? 

-¿Yo? 

— ¿Qué tuviese de estraño? Aquello se 
acabó ya por completo, su padre la ha redu- 
cido ya á razón, y, en fin, que pronto os ca- 
sareis. 

— ¿Yo, con ella? 

—Como que hoy mismo voy á pedir su 
mano. 

— Pues, mire usted.... No, nada. Si ella 
qitíere^ convenido. Porque como no ha de que- 
rer, nada prometo yo. 

— ¡Cómo no ha de querer, muchacho? 
¿Tan loca es la chiquilla?.... Hoy mismo lo ve- 
remos. 

— Yo ya lo tengo visto, y.... no hay de qué. 

— ¡Bah, bah, bah! 

Y á seguidas vio á don Gaspar G-uiUén 
que, firme en sus trece como buen asturiano, 
seguía creyendo que el amor de su hija por 
el abogado, eran beberías y simplezas de ino- 
cente mozuela, que echaría á buena parte en 
cuanto que otro hombre de más positiva for- 
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tuna, la hiciese ver que la aureola con que su 
imaginación había circundado la frente de 
aquel hombre, eran humo y ensueños. 

No dejaba él por esto, de -concebir que 
una mujer cualquiera, y especialmente si po- 
ca edad contaba, pudiera prendarse de un 
l)arbilindo que, por cualquier concepto, se sa- 
liese de lo vulgar y trillado; mas este ena- 
moramiento, á su juicio, no podía ser dura- 
dero; consumado el capricho, llegaría el oto- 
ño de las ilusiones, y la incauta muchacha 
volvería inútilmente los ojos hacia lo que pri- 
mero despreció. Por eso estaba en lo mismo. 
Por eso cuando don Juan Luna, le pre- 
guntó: 

— ¿Que hay de los chicos? 

— Nada nuevo, compadre — respondió. — 
Aquello puede hacerse cuando usted quiera, 
y.... mire usted: el Domingo de Ramos es 
día célebre; ¿quiere usted que le escojamos? 

— Bueno. 

— Pues entonces, después de la función, 
:se va usted por allá, y.... 

Y juntos se fueron al acabarse la fun- 
ción. 

— ¡Hola! ¿Estáis ya aquí? — dijo don Gas- 
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par á las; Guillenes, al hallarlas en un pe- 
queño saloncito^ donde habían entrado á re- 
posar un poco. 

— Aquí estamos todos — respondió let 
chacha quitándose de la cabeza los alfileres 
que le sujetaban la mantilla. — Aquí está tu 
hija, que hoy en la Iglesia se ha portado. 

Comprendió Aniña que la chacha anun- 
ciaba tormenta, y acaso provocándola, acaso 
pretendiendo eludirla, replicó: 

— ¡Ay, chacha! Si supieras qué cansadita 
vengo de sermones.... 

— ¿Yo sermones? ¿por qué? Si digo que 
has estado divinamente; si el recato y la de- 
voción que has tenido han sido inimitables.... 
¡Ya lo creo! Estar pensando en las musara- 
ñas, dejar caer el libro de las manos, andar 
con la vista de acá para allá.... 

— Vaya, vaya, Gervasia — dijo don Juan 
Luna — estas funciones son demasiado lar- 
gas para estar en ellas con devoción. 

— Si no es eso, don Juan. Es que le ha 
estado contemplando más que al mismo Dios; 
es que ha llorado por él á la vista de todo 
el mundo. Y ¡cuándo santos cielos, cuándot 
en la hora y piínto que un ministro del Señor 
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refería lo más sublime de la pasión de Cristo. 
En ese tiempo, en vez de elevar sus preces 
á Dios, pidiendo remisión para su alma peca- 
dora, estuvo mi sobrina en mudos soliloquios 
y contemplando al hombre que causa sus dis- 
gustos, que amenaza destruir la paz de su 
alma, y á quien sus padres, por muy santos 
motivos, le han mandado despreciar. 

— Gervasia— dijo doña Amparo con áni- 
mos de llevar á otro lado la ' conversa- 
ción. 

— Eso no se hace — prosiguió la chacha 
sin oiría y exaltándose — Eso es bochornoso; 
que aunque él no fuera lo que es y no pesa- 
resobre tí el mandato sagrado de tus pa- 
dres, no sería menos feo. 

Aniña se irguió con aire de protesta, pero . 
nada dijo; don Juan Luna bañó con una 
interrogadora mirada á' don Gaspar, en tan- 
to que este iba con sus ojos desde Aniña á 
la Chacha, censurando con ellos, en una su 
acción, en otra la historia que de ella hacía 
en momentos tan intempestivos. 

— Yo estaba indignada — dijo la chacha 
remachando el clavo, viendo que nadie repli- 
caba — No te faltó más que llamarle á voces 

18 
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y echarte en sus brazos; si parecía mentira. 

— ¡Ave María! — exclamó don Juan Luna 
tornando á volverse en el asiento, y echando 
una pierna sobre la otra. 

— ¡Gervasia! ¡Gervasia! — exclamó doña 
Amparo. 

Del Sr. Guillen no hay que decir sino 
que botó en el asiento. 

— Mal estaría lo que hice— dijo Aniña — 
pero no ha llegado á lo que cuentas. Sila sor- 
presa de verle de repente me inmutó y dejé 
conocer la emoción que me embargaba, yo 
juro que no fué deliberadamente, sino muy á 
pesar mió; que yo deseara ocultarle mi amor 
por ver si él me olvidaba, y no amarle ^o 
entonces tachándole de inconstante y falso. 
Pero es mi empeño inútil y vanos mis es- 
fuerzos; que puede más el cariño que la vo- 
Imitad. 

— ¿No te da vergüenza de espresarte 
así? — le gritó su padre levantándose, y en 
tono amenazador. 

— ¿Y oyes tú lo que ha dicho? — dijo la 
chacha á su cuñada. 

— Sí — respondió ésta — lo escucho y lo 
deploro, porque contemplo en ello su desr 
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dicha; porque veo cuánto sufre y cuánto su- 
frirá. 

— ¿Y quién lo remedia? Es un deber lo 
que nos dicta obrar así. 

—Un deber, no — dijo Aniña resuelta, llo- 
rosos los ojos, encendido el rostro y palpitan- 
te el pecho — Llamáis deber á cualquier cosa, 
y hay que distinguir. Deber sería, no el 
mandato, sino la obediencia que yo debía de 
prestar. Pero si deber es prestar obediencia 
á los padres, no deja de serlo juntamente el 
no contrariar los impulsos de un noble sen- 
timiento, infundido por Dios eñ nuestra alma. 

— ¿Qué sabes tú, mal pensadora bachiUe. 
ra, de lo que dices? 

— Lo que sabe cualquiera que raciocine 
un poco. 

— Vamos, por Pios, Gervasia que ese no 
es camino de conseguir nada — dijo doña 
Amparo— ¿No se le ha prohibido hablarle 'y 
no le ha hablado?.... Pues dejemos al tiempo 
lo demás, que no se ganó Zamora en una 
hora. 

—¡Boberías!— replicó la chacha— Eso es 
andarse con paños calientes y aguas tibias y 
el camino de nunca acabar. Tu hija obra mal, 
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muy mal. ¿Le manda su padre una cosa que 
es justa y conveniente? Pues debe de hacer- 
la, aunque sea de cabeza. ¿Le prohibe dar 
en su alma cabida á un sentimiento? Pues 
debe de expulsarlo inmediatamente, ya que 
sin prudencia le dejó entrar. ¿Que le cuesta 
trabajo? Pues que se resigne. ¿Que le es do- 
loroso? Pues que lo sufra. Ese es su deber. 
Sufrir y resignarse. 

— ¡Qué fácilmente, chacha, llegan en tí 
las' ordenes ala voluntad! 

— ¡Como que no hay obstáculo ninguna! 
— replicó don Gaspar — Todo es que se de- 
seen que lleguen. Y tu vas á desearlo, Ani- 
ña; yo te lo digo; tu vas á desearlo, y vas á 
conseguirlo. 

— ¡Ojala! 

— ¿Ojala? Pues qué, ¿ese mequetrefe.... 
Pero ¡vamos!.... Ne me faltaba ahora sino 
entrar en discutir esa porquería de amor. 

— Eso es todo — dijo Aniña. 

— ¿Qué lo es todo? 

— Eso. La atmósfera contraria á él, que 
aquí todos respiráis; una prevención latente? 
ima aversión marcada, un desprecio injusti- 
ficado. 
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— Pero chiquilla ¿tu ^stás loca? — la dijo 
don Gaspar. 

— Vaya, amigo— dijo don Juan Luna le- 
vantándose — La muchacha, sabe usted — es- 
to en baja voz — está un poco obcecada y 
por hoy, no hay que pensar en convencerla, 
Se aguó nuestro asunto.... Digo, por hoy al 
menos. 

— ¡Ay, don Juan! Esto me va á costar 
mucho disgusto. 

— Constancia en ella, y Dios dirá... Vaya; 
hasta otro día. 

Y salió murmurando: 

— ¡Caracoles con la niñita! 

Don Gaspar quedó paseándose por la 
estancia, resollando fuerte, rascándose la 
cabeza, estirándose para amba la cintura 
de los pantalones, arreglándose los puños 
de la camisa, y en tpdo dando muestras de 
una grande agitación y una sorda cólera. 

Y se paró de pronto cerca del más dis- 
tante testero, y dijo, dirigiéndose á Aniña: 

— Pero no te abochorna, no te dá ver- 
güenza, de oponerte con ese descaro á lo 
que yo te mando? 

— No puede ser de otra manera, papá 
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mió. El es un hombre bueno, y por esto pue- 
de amársele, y por esto le amo y le amaré 
siempre, apesar de todos los mandatos del 
mundo. Podré no hablarle, no verle.... cuan- 
to ustedes quieran: pero no amarle, eso no. 

— ¡Voto á dios Baco! — exclamó don 
Gaspar yéndose á ella, ciego por la cólera. 

— ¡Ay! — exclamó doña Amparo levan- 
tándose súbito y colocándose ante Aniña. 

— ¡Gaspar! — dijo la chacha. 

El contrariado montañés se contuvo, 
lanzó todavía algunas otras exclamaciones, 
tomó el sombrero y salió. 

Aniña y su madre se abrazaron llorando, 
y la chacha quedó meditabunda, emocionada. 



4S 
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xvn. 



CARTAS PABTICULABES. 



¡Ejeje! 

Y apareció el empingorotado sombrero 
de copa, sóbrela cúpula de aquella torre hu- 
mana. 

— Adelante. 

— Buenas noches. 

— Muy buenas. Tome usté asiento. 

Y sesenta cerca de la camilla donde ella» 
estaban, la Alondrilla devanando unas made* 
jas, Sola entretenida con una labor de estam- 
bre, que á las veces paraba distraída. 

Sólita era callada, reflexiva y bastante 
grave. Aquella noche se la veía meditabun- 
da, y, con frecuencia, clavados los ojos en la 
luz del quinqué, permanecía estática, alpare- 



Digitized by VjOOQIC 



200 li. LEAL 

cer atenta á la conversación, pero en reali- 
dad no percatándose de nada. 

—¿Que hay de bueno? ¿Y el hombre? 

— Tá en su cuarto. Ahora le llamaremos; 
que antes quió yo habla con usté dos pala- 
bras. 

— Aunque sean veinte. 

— Con franqueza dígamelo usté. Pasas 
estas fiestas ¿pué mi hijo ya edícarse ar tra- 
bajo? 

— Pasados unos días, sí; puede ya co- 
menzar. 

— Po sa meste dirle preparando, porque 
así de pronto, yo creo que no lo arranca de 
aquí naide. 

— Y bien. 

— Que hoy sa presentao una inciencia, y 
yo sola, no viá poé aprovecharla. En cambio 
con su ayuda.... 

— ¿Pero que hay? 
- — Una carta que hoy sa recibió... Tráe- 
mela, Sola. * 

Esta, al oírse nombrar, se estremeció li- 
geramente y quedó mirando á su madre. 

—¿Que tienes? — la dijo ella. 

—Yo.... nada.... ¿Decía usted? 
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— Pero ¿no lo oíste?... Tráeme la carta 
que Juan ha recibido esta mañana. 

Sola salió por ella. 

— Y esta hija mía que se quea, así, dur- 
miendo.... 

— ¡Pchs! Un poco soñadora... carácter ta- 
citurno.... 

— Me da una pena algunas veces.... 

Tomó á poco la joven trayendo en la 
mano un pliego que entregó al médico. 

Este leyó: 

"Urfldelia 19 de Abril. 

"Querido amigo y compañero: si cierto es 
que ton las glorias se olvidan las memorias, 
ese pueblo debe ser un cielo encantado, cuan- 
do menos, pues olvido piás completo que el 
tuyo, difícilmente se hallaría. ¿Qué demonios 
hayen ese corral de vacas, capaz de retenerte 
por tanto tiempo? Mujeres desde luego ¿no es 
eso?... Y te suponíamos incapaz de descender 
al terreno de los mortales ¡Bah! Ya veo con 
placer que te has humanizado. En fin, chico: 
á nuestra vista echaremos un largo párrafo 
sobre este asunto, en el que siempre hay 
algo nuevo que decir. 

"Por acá se tiene por seguro que esto 
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será pronto pues te esperamos inmediatamen- 
te. El estudio que durante la ausencia de su 
jefe, ha estado un poco involucrado, no pue- 
de en adelante continuar si tu cooperación,, 
por que los dos pobres pasantes que ahora 
le llevamos, no podemos con él, y los aplaza- 
mientos se suceden, y no hay tramitación 
sin apremio, y apenas si hay tiempo para 
contemplar y dar escusas á los clientes. Don 
Pedro que, en tí confiado, se acostumbró áma- 
las mañas, ahora más que nunca está metido 
en política y es presidente de un comité, y 
en fin, con decirte que á fines del corriente 
marcha á Madrid con objeto de negociar el 
cuarto lugar de esta circunscripción, lo tie- 
nes dicho todo. 

'^Estamos, pues, amenazados de quedarnos 
solos, si tú cuanto antes no te pones en ca- 
mino para esta, donde yá todos deseamos 
verte, don Pedro especialmente. En su nom- 
bre y por su mandato, te esribo la presente,, 
á la cual esperamos que respondas personan- 
dote aquí en el primer día hábü. 

Siempre tuyo afectísimo y compañero, 

JUSTINO." 

— Bueno ¿Y qué dice áesto Juan de Dios? 
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— Na. Como si tal cosa. La leyó, y sin de- 
cir una palabra, la dejó encima de la mesa. 

— ¿Y usted desea que se marche? 

—Si señor; lo deseo. Yo quisiá.... Pero 
aqui está él. 

— ¡Hola, don Demetrio. Buenas noches. 

— ¡Hola amigo! ¿Que tal? 

— Bien. Completamente fuerte. 

— Vamos, hombre. Eso alegrará á mu- 
chas personas. 

-¿Si? 

— Precisamente aqui veo que en Urfide- 
lia te esperan como al santo advenüniento. 

— ¡Ah! Sí, es verdad. 

— ¿Y qué piensas hacer? 

— No he decidido aún.... Marchar pro- 
bablemente. 

— Pero ¿pronto? 

— Pronto.... no lo sé. 

— Si; enseguia se irá-dijo la Alondrilla- 
Ese hombre que ahora tié quedirse, le nece- 
sita en er bufete, y no estaría bien que caye- 
ra en farta con él. 

— Es claro. Y no reteniéndole aquí 
nadie.... 

— ¡Nadie! — exclamó él. 
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— Hombre, digo nadie, porque para Aniña 
^no hay correo? ¿Y no puedes volver un día 
que otro?... Bien que yo no sé qué decirte de 
^to, porque temo que á lo mejpr te veas 
•colgado.... Si; esa gente es bastante atroz, y 
€l día menos pensado se empeñan en casar á 
la chica con Venancio. 

— No — dijo Sólita — Venancio ya no la 
quiere. 

— ¿Tú por qué lo sabes? — preguntóle 
■el médico. 

— Lo sé.... no, si no lo sé; pero me lo 
figuro. 

— ¡Bah!.... Pero sea como sea, yo creo inú- 
til tu continua estancia aquí 

— ¿Es verdad? — dijo la Alondi'illa — Eso 
le digo yo; por que, pongamos por caso que 
la Aniña lo quiera: pos que lo aguarde algu- 
nos años. ¿Se vá á morí si no se casa en se- 
guía?.... tQue se están queriendo.... Mi usté: 
hasta eso lo consiento yo. Pero pensá en un 
casamiento que, aparte de to, sa de hace á 
trompicones,como el otro que dice, y sin gus- 
to pa naide, y motivando jabladuría de la 
gente.... No señó; de ninguna manera.... Eso 
no está en razón. 
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— Pues, nada. Él conociendo los deseo»^ 
de usted, buenos después de todo y muy 
sensatos, los satisfará enseguida. ¿Eh,Juan 
de Dios? 

— Si, señor.... quizá sí. 

El médico salió poco después, y Sólita 
luego, pretestando ser tarde ya, tomó una 
palmatoria y se retiró á su cuarto para^ 
acostarse. 

Con cuidado cerró la puerta, se despojó 
de la bata, sacó de su pequeñito seno un 
perfumado billete, y, tendida boca abajo en^ 
el lecho, comenzó á leerle. 

Era una declaración amorosa, hecha eii 
tiernas y románticas frases, no muy ajusta- 
das á gramáticas, pero muchas en cambio: 
el repertorio entero que su autor conocía. 
Ocupaban dos carillas y pico, sin meter en 
cuenta lo escrito después de la frase "Adios,'^ 
en cuyo lugar, como por vía de recordación,, 
se plagiaba en galimáticos términos todo la 
expuesto anteriormente. 

Soledad le leía despacio, muy despacio^ 
recitando las frases en baja voz, diluyendo 
el sentido de las palabras^ como quien anhe- 
la descifrar un logogrifo. Por la espresióa 
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de su rostro, parecía confusa, preocupada, 
y en modo alguno se. advertía en ella la 
emoción de contento y desasosiego que, en 
las jóvenes de corta edad, produce la prime- 
' ra carta de amor. 

"Yo te amo".... Y bien ¿qué era aquello? 
Ya ella sabía que el amor era cariño; pero 
¿de qué clase? ¿de cuánta intensidad? ¿á qué 
inducía?.... Merced á las pocas veces que ha- 
bía oído hablar de amoríos, tenía formado 
de ellos una idea de vago y misterioso pla- 
cer, de viva y deleitable emoción: emoción y 
placer que ella no encontraba, que ella no 
sentía; su alma era la misma antes; su mente 
no divisaba nuevos horizontes; su corazón no 
latía más apresuradamente solo su pensa- 
miento era quien afanoso corría tras de con- 
fusa idea, y no lograba darla alcance. 

¿Qué era, pues, aquello? Amar.... Amar.... 
No comprendía. 
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LA NOCHE DEL JUEVES SANTO. 



Es allí noche que se pasa en vilo, sin 
dormir, en la calle, de fiesta ó poco menos, 
y antes aplaudido que censurado esto, por 
los que hacen del llamado tiempo santo, tiem- 
po de oración, recogimiento y penitencia. 
La solemnidad con que hasta entonces se 
han celebrado los misterios de la Pasión de 
Cristo, no parece sin duda suficiente, y en 
aquella noche se extrema bástalo aparatoso 
y extraordinario. Se ha visto anteriormente, 
en ordenada procesión de Nazarenos, á Je- 
sús en el Huerto de las Olivas, la noche del 
Domingo; amarrado á la columna y azotado 
por los sayones, la del Martes; coronado de 
espinas, j el cetro de caña entre sus liga- 
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das manos, la del Miércoles...Al tránsito por 
la calle de la Amargura, sin duda se le tie- 
ne por más sublime misterio, y en la madru- 
gada del Jueves le representan á lo vivo, 
tal y como sucedió en los tiempos de Clau- 
dio. Asiste á la representación el pueblo en 
masa, y desde las doce, hora en que se han 
dormido los chiquillos y se han visitado los 
sagrarios, comienza la gente á ocupar la 
plaza, que es un grande óvalo formado por 
poyos de mampostería con espaldares de hie- 
rro, separados unos de otros, por arriates en 
que crecen raquíticos naranjos. 

Allí es donde se acostumbra tomar el sol 
y perder el tiempo. Afluyen á ell a seis de 
las prm'cipales calles, y son sus edificios da 
lo mejorcito del lugar; en un testero se ven 
las Casas Consistoriales; en otro el Casino 
y el Café de la Estrella; no recuerdo qué en 
el tercero, y en el último, entre otras no tan 
buenas, la casa del diputado Garda Ruiz. 
Es de moderna construcción, tiene tres pisos, 
doce balcones y azotea, y sin duda por esto,, 
se levanta orgullosa más alta que las otras, 
enfáticamente convencida de que es acree- 
dora á ser admirada. 
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Su dueño es pródigo y liberal como nece- 
sita de serlo todo el que de agena represen- 
tación quiere estar investido, y sabe hacer 
como nadie toda esa minucia que llena el 
ojo al vulgo, le da que hablar mucho y hue- 
llo, y hace poco menos que un héroe de lo 
que acaso no es sino una vulgaridad. 

No, hay que decir con esto, que hospeda- 
ba en su casa al padre Cuaresmal; á las va- 
rias personas que aquel año quisieron dis- 
putarle la honra aquella, las conveníalo con 
ampulosa facundia de razonamientos, y á 
mesa y mantel le tuvo durante la cuaresma 
entera. Luego, cuando llegó la noche céle- 
bre, el diputado concedió entrar en su casa 
á cuantos se lo demandaron, que no fueron^ 
pocos, ciertamente, pues por ser ella uno de 
los mejores sitios para presenciarlo todo sin 
que un detalle se escape, y por estar en una 
de sus balcones el improvisado pulpito para 
el sermón d^ la madrugada, á todos seducia^ 
el estar allí. Hubo, pues, mucha gente, y 
aprietos, y disgustos sobre si "ese era mi si- 
tio" ó "yo llegué el primero;" alguno dijo 
que se iba, pero nadie lo hizo, al cabo. Al 
fin discurrieron poner sillas y mesas detrás 
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de los ya colocado, y arrebatándose los si- 
tios al menor descuidos, todos quedaron más 
6 menos satisfechos. 

Á la una y media próximamente, salen 
de las iglesias, las imágenes que toman par- 
te en la representación sacra que se va á 
efectuar, y á las dos aparece el padre Cua- 
resmal en el pulpito improvisado en casa de 
García Ruiz. Es tema del sermón que va á 
predicarse, el tránsito del Hijo de Dios por 
la calle de la Amargura.... Vierais alli, sobre 
magestuosa urna al Eey de los Judíos, es- 
carnecido por la mofa de los sayones, y abru- 
mado por el peso de la Cruz, doblarse sus ro- 
dillas y caer su cuerpo, basta besar el suelo, 
transido de dolor. Vierais llegar al Cirineo 
que corre á levantarle, y prosigue luego 
auxiliándole durante el camino todo; á la 
Verónica que, solícita y amorosa, le enjuga 
el empolvado rostro, bañado en sudor y san- 
gre; al Evangelista, su discípulo^ que le en- 
seña á su madre; y á María consternada por 
supremos dolor y angustia. 

Vése también en el piso alto de las Casas 
Consistoriales uno á manera de escenario 
que aparenta ser el atrio del Pretorio, donde. 
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en momento oportuno aparece un hombre 
que representa ser el pregonero de la gen- 
tílica justicia, y con voz que procura hacer 
lo más horrísona posible, entona la sentencia 
condenatoria de Jesús, que si bien me acuer- 
do, dice así: 

Esta es la justa sentencia 

que manda Pondo Filatos, 

gobernador de Jvdea 

por el Imperio Romano. 
Ciudad de Jerusalén, 

en este nuestro Palacio, 
Juzgo, decido y sentencio 

que, por sedicioso y malo, 

no pagar tributo al César, 

ser enemigo al Senado, 

predicar contra los Dioses, 

y soliviantar los ánimos 

en contra de nuestra ley 

á los pueblos concitando, 
- el Nazareno Jesús, 

Rey de los Judíos llamado^ 

lleve una cruz en sus hombros, 

de la Ciudad al Calvario, 

y en el monte, por sayones, 

en ella sea enclavado, 
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enmedio de dos ladrones, 

que estén con él sentenciados^ 

y á vista de todo el pueblo 

que muera crucificado. 

Manido también que se ponga 

de la cruz en lo más alto 

su nombre y causa por qué 

ha sido así castigado, 

y que por nadie se impida 

el cumplir este mandato, 

so pena de, por traidor, 

ser al punto castigado. 

Quien tal hizo que tal pague. 

Pro-cónsul, Poncio Pilatos. 
El pregón terminado, dice el Padre con 
voz estentórea: 

— ¡Calla, lengua sacrilega! ¡Calla, vivora 
maldita!... Y tú, impío pueblo de Judea: es- 
cucha lo que te dice el verdadero Dios, por 
boca de su enviado. 

Y aparece entonces en un balcón del Ca- 
sino, alumbrado por luces de bengala, un mo- 
naguillo que representa ser el Ángel y can- 
ta con voz seráfica esto otro: 

Esta es divina justicia 

que permite el Padre Eterno 
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en su Unigénito HijO; 

Dios y Hombre verdadero. 
Para redimir al hombre 

y librarle de sus yerros, 

ordena, permite y quiere 

el Divino Juez Supremo, 

que su dulce Hijo Jesús, 

encarnación de su Verbo, 

sea en una cruz enclavado 

para dar al hombre ejemplo, 

y, con su preciosa sangre, 

satisfacer por entero 

de las culpas y pecados 

que el mundo comete, ciego, 

¡ Viva su misericordia! 

¡ Viva, viva, el Padre Eterno! 

¡ Viva, viva su clemencia! 

¡ Viva Jesús Nazareno! 
En tanto que esto último sucede, la pro- 
cesión está parada, y los que cuidan de su 
buen orden y los que portan á las imágenes, 
suelen relevarse é ir á las casas vecinas, don- 
de se les obsequia con alguna torta de aceite, 
y un Vdsito de licor. 

Venancio Luna, que era de los que diri- 
gían, entró, como algunos otros, en casa del 
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diputado; pero más deseoso de ver quien allí 
estaba, que de tomar el pobre obsequio, llegó 
rápido al salón del principal, y entre otra mu- 
cha gente, distinguió á Sólita y su hermano 
Juan de Dios. Estos en él no se fijaron, y él 
no quiso acercárseles; mas allí estuvo unos 
momentos mirando á Soledad y comiéndo- 
sela, como quien dice, con los ojos. Y ¡qué 
perfil el de la joven cuando, fijos los ojos en 
la angustiada Virgen María, reflejaba su 
rostro, todo el dolor de aqueUa madre y la 
ínás santa indignación contra los judíos! Ve- 
nancio la contemplaba mudo, embelesado, y 
súbito, efecto quizá de enérgica determina- 
ción de su ánimo, volvió la espalda y exclamó 
al marcharse: 

— ¡Ha de ser esta noche! 

Apoco llegaba presuroso al sitio aquel, un 
grupo de muchachas, todas alegres y risue- 
ñas. 

— ¡Ah — decía una — es preferible no ver 
nada á tener junto esa jaqueca. 

— ¡Pero qué mico!— exclamaba otra — 
Parece el espíritu de la golosina, y sin res- 
peto á nadie, está ahí burlándose del Padre, 
<lel sermón, de Dios y de todo. 
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— Está perdidamente borradlo, hay que 
advertir. 

— Ya lo creo. Las impiedades que dice, y 
sus ojillos brillantes que se ponen bizcos al 
mirarla á una, lo aseguran. 

— Pues te mira así, porque te quiere. 

— Sí; pero ya le dicho que vaya á que- 
rer á su padre. No he quedado yo para An- 
gostito. 

Juan de Dios vi6 á las jóvenes y se acer- 
có á ellas. 

— Pues él no ha perdido las esperanzas. 

— Pues yo no sé en que las funde. 

— Buenas noches— dijo llegando Juan 
de Dios. 

— ¡Tú! — exclamó una de ellas. 

— Yo, Aniña, que hace dos meses ya que 
no te hablaba. Una eternidad. ¿No es cierto? 

— Sí, una eternidad — contestó la joven 
dirigiendo recelosa mirada en derredor. — ¿Y 
estás ya bueno? 

Las que la acompañaban, que al llegar 
él, se habían dirigido una mirada de inteligen- 
cia, empezaron como distraídamente á apar- 
tarse y hablar con quien más cerca teníail. 

— Ya. Me ha sanado tu amor, el deseo 
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de verte, el irresistible anhelo de oir tu voz 
díciéndome que serás mía. ¿Me amas, Aniña? 
¿me amas como antes? 

— ¿Lo dudas? 

— No.Pero todos me hablan de tuincons- 
tancia, todos te acusan de voluble y asegu- 
ran que segunda vez tenías con Luna re- 
laciones ¡Mentira! ¿No es verdad, niña 

mía? 

La Guillen seguía paseando la mirada 
■de un lado á otro de la estancia, toda rece- 
losa y atemorizada, y nada contestó. 

— Pero ¿qué tienes? ¿qué te inquieta? 

— Temo que mi padre llegue; que me 
Tea mi chacha.... No quieren, Juan, no quie- 
ren que te ame; pero yo te adoro, sí, te quie- 
ro como sabes, y es una crueldad el pregun- 
tármelo. 

— No es porque dudara; quería escu- 
'charlo de tu boca otra vez. ¡Hace tantos 
dias que no oigo el acento de tu voz! Y yo 
quisiera hablarte mucho, mucho.... tengo tan- 
tas cosas que decirte!.... 

— No sé cuando podremos... ¡Ay! Déjame^ 
vete, que nü papá llega. 

Y ambos partieron en opuestas direccío- 
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nes y con los demás se confundieron. Mas 
Wen pronto se buscaron de nuevo, y luego 
de estar ella unos minutos con su familia pa- 
ra hacer intervalo en sus ausencias y que 
estas, por lo prolongadas, no estrañasen, tor- 
naron á unirse en la contigua sala, que por 
dar vista sus balcones á otra calle, estaba 
mucho menos concurrida. Y allí, de manos á 
l}0ca hablando, las horas muertas se les hu- 
biesen ido, si á poco de comenzar, no se 
hubiera presentado la espantable chacha 
en la habitación, acompañando á la señora 
de la casa. 

¡Oh! Allí, aimque apartados les viese, no 
dejaría á ella de la mano ya en toda la no- 
che. Ni se podía escapar más que huyendo 
hacia ella, lo cual equivalía á dar por hecho 
lo que era contingente... Aniña observó una 
puerta que á su izquierda estaba, la empujó, 
cedió esta, y entró á la estancia aquella, 
cerrando tras de sí. Ocultóse Juan de Dios 
también, entre la gente, y cuando, á poco, la 
chacha se hubo ido, entró en la habitación 
4ue Aniña. 

— ¿Y mi chacha? — le preguntó ésta. 

— Ya se han ido.... Pero no te vayas tan 



Digitized by VjOOQIC 



218 L. LEAL 

pronto; está un momento aquí.... no vendrá 
nadie.... ¡Qué atmósfera más tibia la del cuar* 
to este!... ¡Y que ferviente culto!... ¡Oh, Aniña 
mía! Estamos aquí bien; nadie vendrá á in- 
terrumpimos... Tú, aquí sentada; yo á tu la- 
do, así, de este modo. 

Aquel cuarto, cómodo, alegre y rica- 
mente amueblado, es el que ocupa el pa- 
dre Cuaresmal. Gruesa y hermosa alfombra 
cubre el piso, y grandes lienzos con pintu- 
ras religiosas adornan sus paredes. Cerca 
del lecho, hay un altar donde, enclavado- 
Cristo, tiene ante sí dos rizadas velas, am- 
bas encendidas, y dos grandes manojos de 
ya mustias flores, puestas en búcaros de 
porcelana. 

— ¡Qué bien estamos! ¿no es verdad?— 
prosiguió el joven. 

— ¡Sí, qué bien, qué bien estoy contigo!.,^ 
¿Será posible que alguna vez lleguemos á 
estarlo para siempre? 

— ¿Pues no ha de serlo. Aniña mía? ¿Ese 
Dios que nos está mirando, tan bueno y jus- 
to como es, ha de permitir que dos almas^ 
por él unidas, nadie las separe?... No, eso no 
es posible. Tanto valdría reconocer que su& 
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designios necesitaban de la sanción del hom- 
bre. 

— Y sin embargo, yo sufro horriblemen- 
te. Todos en casa me intiman aborrecer 
tu recuerdo, matar esta pasión. Ellos no son 
malos.... si son mis padres ¿como han de ser- 
lo? Me quieren mucho, no hay la menor 
duda. Pero dándome mil razones, ninguna 
convincente para mí, me asedian y me mar- 
tirizan con la pretensión de que te olvide. 

— ¡Ay, Aniña! ¡Si vieras cuánto temo 
que no resistas ese yugo! ¡Que acobardada 
por los sufrimientos, sucumbas á sus exi- 
gencias, y cedas ante la mortificación. 

— ¡No, y mil veces no! — exclamó Aniña 
— Yo deseo casarme contigo, y por tu amor 
padezco y sufriré con gusto cuanto de mi 
hagan.... Ante la férrea imposición con que 
se me oprime, yo debía de tener el alma ani- 
quilada por tristeza negra, muerta la más 
mínima esperanza, y solo ideas enlutadas en 
el pensamiento.... Y sin embargo, una pasión 
loca, unos impulsos de amar terribles, me do- 
minan. Como el enrojecido hierro se hace ma- 
yor y se prolonga á fuerza de golpes sobre 
el yunque del herrero, asi mi amor ha ido 
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creciendo al golpeteo de las desazones que 
tu me acarreas. 

— ¡Alma mía! — exclamó él estrechándo- 
la contra su pecho, y posando sus labios so- 
bre los purpurinos de la joven. 

Esta se columpió entre aquellos brazos 
como débil palma que el viento agita. 

Él prosiguió: 

— Tú será mi esposa aunque se oponga 
don Gaspar Guillen y todos los Guillenes 
del mundo. Es una imbecilidad lo que les in- 
duce á rechazarme. ¿De ser un hijastro del 
^mor, tengo yo la culpa?.... ¿La tiene mi ma- 
dre? No, tampoco. Y aunque fuera culpada, 
ya el mundo la hizo purgar con demasías la 
culpa que tuviere. ¿Porqué ha de ser eterno 
su baldón? ¿Ni quién es el mundo, causa ver- 
dadera y única de su deshonra, para colgarla 
el sambenito?... ¡Oh! ¡La Alondrilla! Ya mu- 
chos quisieran tener sus nobles sentimientos.. 
]Si ella hizo lo que nadie haría! Si ella no se 
casó con el hidalgo Peransúrez porque no 
consintió en ello; porque los remordimientos 
y la baja esfera en que nació y había creci- 
do, la hacían creer que no era digna de aquel 
tombre, y no quiso rebajarle hasta ella. ¿Se- 
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rían muchos capaces de imitarla? ¿Concebi- 
rían algunos tanto orgullo?... 

— ¡Ay, Juan de Dios! Yo creo que dices 
bien. Tus palabras resuenan en mis oídos co- 
mo el eco de mi pensamiento; esas ideas han 
ya pasado por mi mente; pero confusas y os*^ 
curecidas las unas por las otras. Ahora es^ 
cuando las veo claramente por la misma luz 
que despiden ellas 6 que tú las das; que to- 
do cuanto de tí á mi llega, trae luz consigo,. 
y todo ilumina y enciende mi alma.... ¡Ay!..... 
¿Qué ha sucedido á nuestros corazones para 
asi penetrarse uno de otro, tan profundamen- 
te?.... Parece cosa de hechizo. Tu amor es la 
historia de mi vida; antes de amarte, no sé 
que fué de ella. Cuando angustiada por el do- 
lor presente, vuelvo la vista hacia mi tran- 
quilo y feliz pasado, nada encuentro apenas, 
no recuerdo nada; mi existencia hasta cono- 
certe, fué un continuo letargo del cual me 
despertó tu cariño, cual con varilla mágica. 
Desde que vivo, pues, puede decirse, es tuya 
mi alma.... ¡Qué penítas la noche que te hi- 
rieron! ¡Qué sufrir mientras malo estuviste!... 
Los días eran eternos y las noches perdura- 
bles...-. ¡Qué soñar contigo! Ya me fingía la 
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mente loca que estabas á mi lado jurándome 
amor eterno, ya que te morías y te marcha- 
bas al cielo llevándome contigo.... El otro día, 
cuando te vi en la iglesia, fueron legiones de 
quimeras las que me atormentaron. ¡Qué con- 
tento al verte! ¡Qué amargura al considerar 
lo que por mí pasaste! Estuve loca. Mi cha- 
cha lo observó todo; se lo contó á mi padre, 
este llegó hasta amenazarme, y ¡yo misma 
me sorprendo! me atreví á declararle que 
apesar de todo te amaría siempre. 

— ¡Alma sublime! — exclamó el joven en- 
lazándole los brazos al cuello por segunda 
vez. 

— ¡Qué calor! — dijo Aniña desasiéndose 
con dulzura, pasados unos momentos. 

La expansión del sentimiento amoroso, 
por largo tiempo comprimida, la atmósfera 
caliginosa y tibia de la estancia, y la sangre 
juvenil que la ya entrada primavera hacía 
hervir en sus cuerpos, les hizo estar calla- 
dos unos minutos, sumidos en dulce arroba- 
miento, y olvidados de todo por completo. Y 
este silencio les permitió escuchar viva char- 
la y algunas risas en la cercana habita- 
ción. 
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— ¡Ah! — dijo levantándose Aniña. — Nos 
olvidamos del tiempo trasGurrido. 

— ¿Te vas? Si hace un momento que 
aquí estamos. 

— No. El tiempo así es muy breve.... 

— Así es muy breve... — repitió él — ¡Qué 
fácil nos sería hacerlo forzosamente eterno! 

-—Sí — dijo Aniña ruborizada. — Pero no 
es posible... Me voy. ¡Adiós! 

— ¿Y vas á salir con tanta gente fuera?... 
Te verán, luego á mí, y.... 

— Apaga estas luces; y saliendo con pre- 
caución, como de la puerta está el quinqué 
distante.... 

Juan de Dios dejó á oscuras la estancia. 

— ünbeso antes de separamos; sellemos 
con él nuestro cariño. 

Llegóse hasta ella á tientas, y abrazados 
•estrechamente, sus rostros unidos, y conte- 
niendo por intervalos la respiración se dieron, 
no uno, sino muchos besos. Aniña no se quejó 
'entonces de calor; pero sintiéndolo vehemen- 
te, inclinó desfallecido su hermoso cuerpo so- 
bre el de Juan de Dios, que aun le siguió be- 
sando el cuello con delirio 

Y pasaron unos minutos, y todavía no ha- 
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bían salido de la estancia. Y un rato des-^ 
pues, cuando Aniña marchaba ya hacia la 
puerta, arreglándose un poco el pelo con la. 
mano, se halló una trenza suelta, y echó de 
menos una horquilla, que fué á buscar sobra 
el lecho del Padre Cuaresmal, donde, ea 
efecto, estaba. 




Digitized by VjOOQIC 



XIX. 



EL ULTIMO CARTUCHO. 



Si OS gusta contemplar las pacíficas efu- 
siones populares, si os interesa el estudio de 
la trasformación que una fecha y una prác« 
tica tradicional, producen en la vida monó- 
tona y empalagosa de un pequeño pueblo^ 
dejad esta mañana vuestro lecho, é id al 
castillo que fué baluarte de Villalinda, en 
los antiguos tiempos. Auras primaverales 
dan vida al organismo; un sol espléndido y 
dorado funde la escarcha que, sobre la verde 
campiña, depositó la noche, y un pueblo ale- 
gre, venturoso y feliz, bulle y se mueve de 
aquí para acullá, contemplando, desde los 
torreones desmochados, los restos de murá- 
is 
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lias, y las terrazas grieteadas, aquella vega 
feracísima por donde Riarruche pasea sus 
lágrimas, y aquellas prominencias, cubiertas 
de olivares y viñas que empiezan á verde- 
guear. Os agradará esta perspectiva que es 
bella sobre toda ponderación, y veréis susti- 
tuidos el silencio de tumba y la tristeza que 
envuelve á aquellas ruinas durante todo el 
año, por un barullo exótico y unos aprestos 
cinegéticos en el concurso, que no os sabréis 
esplicar. 

Es que ha llegado otra de esas fiestas 
tradicionales, cuya animación corre á cuenta 
del espíritu religioso. Sábado santo; el Hijo 
del Eterno ha muerto el Viernes, y va á re- 
sucitar. Fausto acontecimiento que devuelve 
á los ánimos la perdida dicha; la misteriosa 
profecía, va á cumplirse; el mundo sin Dios, 
va á recobrarle, y el que se llamó Rey de 
los Judíos subirá á los cielos.... ¡Oh gozo ine- 
fable el que los ánimos conmueve! Como por- 
tento célico se acoge su Resurrección, como 
el retomo de un ser querido se la celebra, y 
como á un rey que llega se la aclama y se 
la hacen honores. 

Allí, á la iglesia del castillo, subirá el 
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Cuerpo Divino en cuanto el Espíritu vuele 
al Cielo, y á su paso se le harán las salvas y 
los disparos de cohetes que, con un repique 
universal de campanas^ han de pregonar 
cuanta es la alegría que sienten aquellos co- 
razones. 

He aquí por qué tal baraúnda, por qué 
tanta escopeta y polvorín de cuerno, y por 
qué tanta alegría, donde normalmente el si- 
lencio y la tristeza Imperan. 

Porque el castillo constituye en el pue- 
blo, lo que pudiera llamarse, el Paseo de los 
Tristes. Si vais por Villalinda y os da gana 
de subir á él, no os acerquéis á nadie que 
por allí discurra, porque ninguno quiere 
conversación. Todos pasean más que por 
distraerse, para reconcentrar y esclarecer 
sus ideas. El paseo del bullicio, la animación 
y los galanteos, está allá abajo, en la Albi- 
nilla. En el castillo, todo es silencio y deso- 
lación. Sus ruinas, tristes y melancólicas, 
tienen la poética grandeza del pasado y el 
mudo lenguaje de los tiempos, que encantar 
y fascina á quien le entiende. Del ambicioso 
cartaginés, del romano brutal, del vándala 
ladrón, del noble godo, del musulmán fa- 
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nático y guerrero, y aun del francés, nos 
recuerdan sangrientas hecatombes aque- 
lias ruinosas murallas, que parecen re- 
percutir los gritos de ambición y los la- 
mentos dados ante sus troneras, por aquellos 
pueblos. 

Pero hoy no veréis esto; hoy no sucede 
aquello. El pueblo mora allí, y sus mareja- 
das prestan animación y vida á aquellas 
muertas antigüedades que parecen recojer 
con fruición aquel bullicio festival, y, ávidas 
de multiplicarle, le repercuten en eco pro- 
longado y alegre. 

Sábado Santo. Sábado de Gloria. Hay 
que verle alli, en aquellas muchachas tan 
sencillamente emperegiladas que, entre fres- 
cas sonrisas, prometen al novio, descargar 
su escopeta, en cuanto resucite Dios; en 
aquellas rondas de chiquillos aseados y com- 
puestos; en el satisfactorio orgullo de aque- 
llas madres llenas de alegría, que ven sus 
liijos ataviados con las prendas guardadas 
en un rincón de la vetusta cómoda, para los 
días célebres; en aquel suburbio de trabaja- 
dores con camisas limpias y chaquetas nue- 
vas, que, ya en punto la escopeta para cuan- 
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áo llegue la hora^ embroman á las muchachas 
y se prometen hacer más salvas y matar más 
Judas de paja y trapo, que hombres fenecie- 
ron en la rota de las Navas.... Es la última de 
aquellas fiestas religiosas, en la cual se gas- 
ta todo el acopio de alegría que la augusta 
solemnidad de las anteriores, vedaba mani- 
festar. Es el día grande para obtener lo que 
la pasión, el egoísmo y la miseria, negaron 
^n los anteriores. 

— Aprovechémosle — se dijo alguno que, 
:ageno por completo á la universal algazara 
recorría todo el castillo con paso incierto y 
anhelante mirada. 

¡Oh! El optimista la buscaba allí, de fies- 
ta, entre el bullicio. Bañando e n agua de 
rosas sus pensamientos, ni sospechar se le 
había ocurrido que aquella larga ausencia 
pudo ser notada, y sospechado el motivo de 
ella, y puesto el oportuno correctivo. Y cuan- 
do al padre encontró solo, le asaltaron te- 
mores de que algo más que la ausencia, se 
hubiera descubierto, y un disgusto infinito, y 
unos remordimientos crueles, le atormenta- 
ron. ¡Oh, que miserable y protervo había sido 
su comportamiento! Ya alevosamente había 
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inoculado en la savia pura de aquella honra- 
da familia, todo el ponzoñoso virus que la 
suya aposentaba. Ya con él se había troca- 
do en realidad el pulquérrimo axioma de que 
no puede andarse con el fango, sin esponerse 
á ser manchado. Ya sin delito, sin culpa, sin 
motivo, ellos estaban, como él, aherrojados 
por deshonroso estigma... ¡Qué imposición más 
absurda la de esta pena, cuando ni en poco 
ni en mucho ni en algo ni en nada habían 
ellos delinquido!... Pero ¿y él? ¿y él, no esta- 
ba, por ventura, en iguales circunstancias?.... 
Toda acción trae su reacción correspon- 
diente, y á aquella marcha de sus pensa- 
mientos en el sentido de la propia incul- 
pación, sucedió otra de retorno, hasta la 
disculpabüidad de ambos. Los dos eran dig- 
nos é igualmente honrados; debían, pues, 
de acabarse las antiguas rencillas y mal- 
querencias que apartados les retenían, y 
en aras del espíritu de perdón que á aquel 
solemns día informaba, deponer los añe- 
jos odios, y gozar de regocijo univer- 
sal... ¡Sábado de Gloria, en buena hora lle- 
gado! 

Entonces fué cuando dijo: — Aproveché- 
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mosle, — y se dirigió hacia donde estaba don 
Gaspar, en un círculo de amigos. 

Le llamó, y después de un saludo frío y 
ceremonioso por ambas partes, el Asturiano, 
mientras sus dedos deshacían las puntas de 
un cigarrillo de papel y, con impertinencia 
suma, miraba y remiraba al joven de arriba 
abajo y de abajo arriba, le dijo. 

— ¿Deseaba usted?.... 

— Unos minutos, don Gaspar, si no mo- 
lesto. 

— Usted dirá. 

Y ambos se apartaron de los otros, y 
por la vera de un murallón ruinoso dieron á 
andar hacia una desmochada torre que lla- 
man del Emir. 

— Gracias por su benevolencia, y dispén- 
seme la inoportunidad; porque si bienelasmi- 
to es reservado, temí que en su casa no me 
recibiera, y aquí casi podemos considerar- 
nos solos, en medio de esta multitud que no 
se fija en nosotros para nada. 

— Adelante. 

— Sabe usted, creo, que á Villalinda he 
venido, no tanto á, descansar por algún 
tiempo de mis trabajos, cuanto á recoger 
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una promesa que se me había hecho. Yo ama- 
ha á su hija.... 

— ¡Déjeme usted á mí de amores! ¿Yo 
que tengo que ver con los de usted? 

— Más que nadie, señor Guillen. Yo amo 
á su hija, y ella me corresponde; este amor 
mutuo que debe, por ley natural, de sobre- 
ponerse en usted, á la horrorosa anti- 
patía que tengo la desgracia de inspirar- 
le, debe ser lo que acabe con nuestras dife- 
rencias. 

— ¡Jee!— dijo amagando irónica sonrisa 
don Gaspar — Por medio de un matrimonio 
¿no es así? 

— Ese es mi anhelo. 

— Es claro.... Pero hombre, ¿usted está 
loco, ó viene á divertirse conmigo? 

— Nada de eso. Le pido mi felicidad, que 
€S la de su hija. 

— ¿Y acaso no hay nada en el mundo 
más que mi hija y usted? ¿Ya se limitaron los 
deberes de las hijas á enamorarse de un hom- 
bre y casarse con él, aunque este sea Peri- 
quillo el de los Palotes? ¿Ya no hay padres 
á quien obedecer? ¿Ya no hay más ley, en 
la casa de un hombre honrado, que la volun- 
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tad 6 el capricho del primer botarate que 
enamore á su hija? 

— Cuando la voluntad de un hombre hon- 
rado se emplea torcidamente, ni aun en su 
misma casa puede prevalecer. 

El rostro siempre colorado de don Gas- 
par, se puso aún más encendido al escuchar 
esto. Se paró de repente, tiró el cigarro, y 
mostró en todos sus ademanes la más grande 
irritación. 

— ¡Torcidamente! — prorrumpió — ¡Yo em- 
pleo mi voluntad torcidamente!... Es decir 
¿que usted cree que yo maltrato á mi hija 
con órdenes absurdas? ¿Que la impongo mi 
voluntad con bastardas miras?... ¡Hombre de 
Dios!... Pero ¿por qué me irrito, ni quién me 
mete en dar explicaciones de lo que hago....? 
— añadió con violenta transición. — ¿Qué 
quiere usted? ¿casarse con mi hija porque 
ambos se amáis? Pues bien: esa boda no se 
efectuará porque yo no quiero, porque no me 
dá la gana ¿Oye usted?... ¡Ea! Se acabó la 
presente historia. 

— Eso no será asi. 

— ¿Qué dice usted? 

— Digo, que sobre usted pesan muy sa- 
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grados deberes respecto de Aniña, y no pne^ 
do, no quiero esperar que usted los olvide 
y los deponga ante un arrebato de sober- 
bia. 

— ^Yo sé cuales sean mis deberes, y na 
consiento que usted quiera enseñármelos. 
Precisamente porque los sé, es por lo que se 
la niego, y se la negaré siempre, aunque sea 
vuestro amor más grande que el de Dios á 
los hombres.... El mayor délos deberes, es con- 
servar la honra inmaculada ¿Cómo, pues, voy 
yo mismo á consentir en que se manche? 

— ¿Y por qué ha de mancharse? — dijo 
Juan de Dios, un poco sofocado. 

— Porque sí; porque cuando la honra se 
ha perdido, no queda en su lugar más que vi- 
leza, y esta se pega y mancha. 

— Ni yo, señor, he perdido la honra, ni 
en mí hay vileza alguna. ¡Perdida mi honra! 
¿En qué nefando gatuperio me la he dejado? 
¿cuándo robé á mansalva ni llevé la desola- 
ción á una familia.... ¡Vileza en mí! Pues ¿yo 
he estafado con la usura? ¿me he enriquecido 
con comercio ilícito? ¿no respeté siempre el 
derecho ageno?.... Pues entonces ¿por qué he 
de ser yo vil ni deshonrado? No, no lo soy. Si 
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amo á su hija, y ella me corresponde, digno 
soy de Aniña y con Aniña he de casarme^ 
quiera usted 6 nó. 

Don Gaspar se volvió hacia él, iracundo, 
terrible, sofocado, y de sus labios, trémulos 
por la indignación y la soberbia que le domi- 
naban, brotaron mal que bien y á borboto- 
nes estas palabras: 

—¡Casarse usted con ella!... ¡Casarse us- 
ted con ella, no queriendo yo!... 

— No queriendo usted. 

— Piensa quizás atropellar mi casa y 
saltar por encima de mi autoridad? 

— ^No sé lo que haré. Pero no han de de- 
tenerme consideraciones. 

— Pues vaya usted, vaya usted con Dios, 
y acerqúese cuando quiera á mi hija, preve- 
nido con la astucia ó la violencia de los 
truhanes ó ladrones; que aún hay guardia ci- 
vil en Villalinda, y presidios en cualquier 
parte. 

— No me intimidan esas absurdas ame- 
nazas. He procedido recta, leal y honrada- 
mente; usted me corresponde con desprecio, 
con orgullo, con violencia inaudita. Bien; si 
mi rectitud se convierte en astucia, si mi 
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lealtad se trueca en perfidia, si mi honradez 
se vuelve malas artes, de usted será la cul- 
pa. Y Aniña apesar de todo será mía; Aniña 
será mi esposa; me pertenece porque meamat 
y la tomaré donde la halle. 

¡Magnífica trasformación se verificaba 
en el asturiano á medida que el otro habla- 
ba! Purpúrea la color, saltones los ojos, hin- 
chadas las venas, levantado el vello, y con 
dos botónenlos de baba en las comisuras de 
los labios, parecía la encamación de la sober- 
bia, una estatua animada de la ira. Y ner- 
viosamente apretaba el puño del bastón 
y estendía hacia adelante su agan^otado 
brazo, con ánimo acaso de blandirle ó des- 
cargarle; pero Juan de Dios no había espera- 
do contestación á sus palabras últimas, y 
ya se había alejado. Don Gaspar, fuertemen- 
te erguido, posó en él una mirada fulminan- 
te, se le estravió la vista, bajó la cabeza, 
dio tambaleándose dos pasos hacia el costa- 
do izquierdo, y se sentó pesadamente sobre 
la escalinata de la torre adonde habían lle- 
gado, rendido, ciego, ahogándose. 

Entonces daban la diez. Dios resucitaba, 
y empezaron á oírse á un tiempo mismo el 
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repique estruendoso de las trece campañas 
de la zamarrina torre, los esquilones de los 
otros campanarios y ermitas, que parecían 
desbadajarse, las salvas atronadoras de las 
escopetas, y los silbidos de los cohetes, al 
cruzar los aires; ruido todo con que tan 
solemne momento, se señalaba. 
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XX. 



CAMBIO DE VIA. 



Inútiles cuantos intentos por verla, hizo, 
y perdida la esperanza de conseguirlo en 
muchos días, don Diámetro y la Alondrilla 
decidieron su ánimo, y un día bien temprano, 
los jornaleros que, en la plaza y sus alrede- 
dores, se avistaban conlos capataces y dueños 
de cortijos para ajustar la peonada, vieron 
al abogado caballero en aquel viejo cuartago 
en que llegar le vimos, ahora un poco más 
lustroso de pelo y tapado de osamenta, que 
6n el pasado invierno. Sígnele, como en su 
llegada, el cachazudo híbrido, que monta Mi- 
guelillo, y de buena tinta se sabe que mar- 
, chan á la estación de Cuérbano, á la cual 
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llegados, uno partirá para Urfidelia,y el otra 
tornará al lugar. 

— Compadre— le decía don Gaspar á doa 
Juan Luna, que, como otros muchos labrado- 
res, tenia la costumbre de bajar á la plaza 
todas ó las más de las mañajias, y también 
estaba allí en aquella — hoy es preciso que 
mande usted por casa á Luísita. 

— ¿Está mejor Aniña? 

— Sí, mucho mejor. Saldrá á paseo esta 
tarde, y quiero que su hija la acompañe. 

— Conforme. Después del almuerzo esta- 
rá ^llí. 

— Pues muchas gracias. 

— ¡Hombre: por Dios!.... Hasta la noche. 

Restregándose las manos de contento 
marchaba hacia su casa don Gaspar de tal 
modo alborozado, que no parecía sino que 
la dicha le rebosaba por los poros de su 
cuerpo. Se mostró espansivo, alegre, y algo 
más de lo poco decidor que era; estuvo ca- 
riñoso con Aniña, á quien anunció que había 
convidado á comer á Luisa Luna, y que con 
ella saldría aquella tarde de paseo. Aniña 
acogió ambas noticias con alegría, y conten- 
ta y satisfecha dio un beso á su padre.... Ya 
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hacía más de un mes que no lo había hecho. 

El día lo pasó con su amiga. Las dos jó- 
venes olvidaron al verse los días de enfria- 
miento que su cariño había tenido á conse- 
cuencia de los disgustos del noviazgo, y sal- 
taban y corrían por el jardín, pasando de la 
fuente al mirador, luego del jardín, al palo- 
mar y de este á la azotea, con tal barullo y 
contento, que era un regalo verlas. 

A las tres comieron; después pasaron so- 
las al tocador y mientras se peinaban, desli- 
zóse en la conversación el nombre de Ve- 
nancio. Dijo Luisa que su hermano le habla- 
ba de novio & Soledad, y que su padre dis- 
gustado, pero en la creencia de que aquello 
no sería formal, dejaba hacer á su hijo. Ha- 
blóse luego de Sólita, de su belleza, de su vi- 
da modesta, y de sus méritos que ni una ni 
otra trataron de mermar; luego de los Pe- 
ransúrez, y naturalmente de Juan de Dios.. 
Entonces Luisa dio la nueva de que el abo- 
gado había partido aquella mañana, pertre- 
chado como para no volver en mucho tiem- 
po. Aniña la escuchó con estupor; el carmín 
de sus mejillas tomó el color de la azucena, 
trocóse en duelo su alegría, sus ojos maná- 
is 
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ron lágrimas, y cayeron los peines de sus 
manos.... Ya no quería salir, ya no quería 
vestirse, y con afán preguntaba detalles que 
la otra no sabía darle. ¡Eso no podía ser! 
¿Abandonarla Juan de Dios? ¡No, imposible! 
Luisa había escuchado mal. Él no sería ca- 
paz de semejante villanía.... Y sin embargo, 
lloraba, lloraba como una Magdalena y con 
tal sentimiento é insistencia, que su amiga 
le propuso llamar á la familia. Ella se negó, 
no quería que supieran nada, que se entera- 
se la chacha. Para esto era preciso salir y 
disimular, y, procurando contener su emoción 
y pena, se avió de cualquier modo. 

Eran ya las cinco, y la vieja criada que 
había de acompañarlas, esperaba. Salieron. 
En vano pretendió la Guillen durante el ca- 
mino, que su amiga la dijese algo más res- 
pecto á Juan de Dios, Luisa no sabía si- 
no lo narrado en casa por su padre, y solo 
además pudo advertirle que las otras amigas 
tal vez la enterarían, con cuya esperanza 
llegaron á la Albinilla. 

Es esta una alameda de álamos negros 
que llega desde el Pilar hasta el cerrillo 
de San Lucas, cerca de cuya falda hay una 
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casilla con jardín y fuente, y una plazoleta 
ante ella, en la cual juegan los niños al corro 
cantando la canción "Mambrú se fué á la 
guerra" y los jóvenes pasean de arriba aba- 
jo, hasta la puesta del sol. 

Para Aniña se hizo fastidiosísimo el pa- 
seo de aquella tarde, porque ninguna de las 
amigas á quien preguntaron por Juan de 
Dios, la dijo más de lo que ella sabía. Ya 
tarde, cuando algunos tornaban á la pobla- 
ción, vio que llegaban la pequeña María con 
algunas otras, acompañadas por Augustito 
-ó Angostito, como le apodaban. El estudian- 
te dijo á la Guillen: 

— Sabrás ya ¡oh Isabel de Segura incon- 
solable! que tu sombrío Marsilla ha tocado 
zoleta. 

— Bien ¿y qué? 

— ^Que te has quedado como mañana que- 
dará algún cuerpo remonín que yo conozco; 
porque también me voy mañana. Quedarán 
sin zurito las candidas palomas. 

— ¿Pues, qué, tú lo ignorabas?— dijo la 
pequeña María — ¡Ay que hombres! Los aga- 
rraba á todos.... No se lo que yo haría si me 
Tallera... 
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— ^No habrá podido noticiarle su marcha 
— le replicó Augusto. 

— Cuando se quiere, bien se puede; por- 
que el hombre que se empeña en una cosa, 
busca mil ardides para conseguir su propó- 
sito. Ahora, quizá te escriba dándote discul- 
pas, y mucho galanteo, y.... lo que hacen 
todos. Pero hija, espérale sentada; que ese 
pájaro, voló. 

— Tu discreción si que ha volado — dijo 
Augusto— Se te figura á ti que Aniña va á 
perder los colores porque ese se haya ido. 
¡Bah! Aniña es una persona de talento. Ani- 
ña es de mi escuela. ¿Quien plantó á Venan- 
cio tan lindamente, habia de darse á pen- 
sar en la lijereza de ese abogadillo [de tres 
al cuarto que, por lucirse y sin ver lo que 
hacía, ha querido también dárselas de ca- 
lavera?... ¡Sutileza! Aniña habrá tomado 
esto como si lloviera, y, mírala aquí en 
paseo, divertida y contenta como todas vos- 
otras. 

Aniña se halló herida al ver tratado su 
amor á la baqueta, y estropeado y comenta- 
do por aquel irrespetuoso parlanchín. Pero 
se sobrepuso á su disgusto, y contestó á 
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^(juel acibarado esbozo de Hipócrates, con 
sorna y zumba. 

— ¡Ay, el pobre! ¡Tan chiquito y ya es hi- 
jo del alcalde! ¿Qué será con el tiempo este 
prodigio, si hoy que tiene la marca del toma- 
te, es ya tan sabihondo que todo se lo espli- 
ca?... Aquí, ¡ya lo creo! vamos á tener otro 
Briján; porque ¡cuidado si penetra el hombre! 

Eierónse mucho las muchachas; pero An- 
gostito era incapaz de abochornarse, y ocul- 
tando el escozor que las frases de Aniña le 
hablan hechO; replicó: 

— ¡Pero qué gracia! Se irrita y se pone 
colorada, por que la han dado calabazas. 
¿Tengo yo la culpa? eso le sucede.... 

Fué interrumpido por un nuevo persona- 
je que liego al grupo. 

— Vamo ja ve estas güeñas armas lo que 
van á darme pa decirle una misa á la Vigen 
der Castillo, ofrecía por mi Bastían cuando 
lo cogió er toro er día de Pascua. 

— ¡Dinero para misas! 

—Sí. Este caballerito quetié los ojosbái- 
laores y la grasía er mundo, se va á corre 
con argo. ¿No verdá moso güeno? 

— ¡Cá! 
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— ¡Ay! No me deje usté fea por Dio, que 
juna obra é caria lo que le pío. 

— Yo no doy dinero para curas. 

— ¿E justé incréulo? ¡Ay, várgame un 
Divé! que era lo que le fartaba. Así estáte, 
probesa; que paece una argarrobita lia en 
un trapo. 

— Tienes gracia, jitana-exclamó Augus- 
to corrido. 

— ^Y osté mu mala sombra. Pero ¡vamos, 
¿Y osté, cachito é gloria, que vá darme..? Es- 
balijá la fartiquera, que este que no se corre, 
va á queá más corrió que la chula.... Ay, 
Guillenita; que no había yo visto á la honra 
el pueblo.... Miosté, Santa Verónica ¿quié 
osté escucha una palabrita, con premiso é la 
güeña gente?.... Cuando pudicl yo di á su 
casa puños pocos je trapo pa jasé jilas?.... 
Esto daquer moso: guárdelo osté pronto.... 
¿Diga oste, mi arma? ¿no tuviasté unos tra- 
pillos viejos?.... 

— Ve mañana por casa. 

— Un divé se lo pague, arma generosa, 
cuerpo bonito, sal de la Isla: ca nasío osté pa 
mi recreo. 

—Adiós. 
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— Lo mesmo digo, güeñas pregonas. La Vi- 
gen le dé á ca una un rear moso como un pino. 

— Ó como una torre — añadió Augusto. 

— Quioste cayá, so esaborío. 

— Calla tu, mala lengua. 

— ¡Futrao te veajy el agua lejos... ¿Mala 
lengua yo.... di mar gaché? 

— ¡Cállate, Augusto — le dijeron á este, 
algunas. 

— Déjalo — dijo Aniña á la jitana pedi- 
güeña. 

Ésta se alejó todavía refunfuñando, y 
los demás tomaron despacio el camino al 
pueblo, comentando los terminachos de la 
jitana, y la imprudencia de Augustito. 

Tres horas más tarde, la Guillen, sola 
en su cuarto, desdoblaba un papel y en él 
leía: 

"Alma mia, yida de mi alma: Esta fé 
grande y animosa que tengo en nuestro 
amor, hizome concebir, hace unos dias, la 
esperanza de que, hablándole yo mismo á tu 
padre y haciéndole ver cuan infundados son 
los temores que abriga de que tu unión con- 
migo, sería causa de oprobio y de infelicidad 
perpetua para ti, él apartaría de su ánimo 
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los rencorosos pensamientos y las intransi- 
gentes ideas que le hacen ver un monstruo 
en mi persona, y permitiría que nuestros 
deseos se vieran cumplidos y satisfecho nues- 
tro amor. Púsela en práctica á seguidas, y 
¡que infeliz estuve!, que pocA fortuna me 
acompañó en la empresa!... Lejos de conse- 
guir lo que esperaba, fué resultado de la 
plática, un escandaloso rompimiento del cual 
no puede esperarse ni que el olvido le bo- 
rre: una formal ruptura de las frías rela- 
ciones que como caballeros sosteníamos, y 
de la cual, sin duda, ha sido efecto la valla 
entre nosotros interpuesta, y la clausura en 
que te guardan, y el cordón de recelos con 
que te rodean. 

"No hablarte es sufrimiento horrible; no 
verte ya es morir; pero considerar que seas 
víctima de privaciones y martirios, que te 
falten las dulces manifestaciones del amor 
paternal, sus palabras amorosas, sus compla- 
cientes obsequios, y que en cambio veas ceños 
adustos, notes desvío forzado, sientas dolo- 
rosos rigores, considerar que tú esto sufres^ 
ya es para mí un martirio peor y más dolo- 
roso que la muerte misma. No puedo, no pue- 
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do resistirlo, y me alejo del pueblo para de- 
jarte en libertad. Que nada esta ausencia 
significa, ¿para qué he de decirlo? Yo ape- 
sar de la distancia, estaré contigo, como tú 
apesar de la muerte, estarías en mí. 

'* Adiós, alma mía: yo con frecuencia 
vendré á verte, 6 ya que esto no pueda, 
á contemplar el sitio donde moras. Adiós." 

Esta carta era el "esto,, que la gitana dio 
á la Guillen en la Albinilla, y nadie hasta 
hoy ha dicho, sabiéndolo yo al menos, que 
besó el papel á la terminación, según es fa- 
ma y costumbre entre las Julias, Margaritas 
y Lauras que suelen pintársenos como proto- 
tipos de la doncella enamorada, máxime si la 
carta peca de romántica y exagerada en tér- 
minos, como la trascrita. Lo que sí hizo y 
mucho, fué llorar, llorar, porque la epístola 
le causó honda pena. ¡Marcharse del lugar, 
después de lo que había pasado! ¡Dejarla so- 
la, abandonada en medio del conflicto que se 
venía encima! ¡Y sin consultárselo! ¡Oh, qué 
mal comportamiento! ¡Oh, qué decepción más 
horrenda!.... 

Se había llegado á la ventana aquella 
donde tantas cosas pensó, en otra noche 
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célebre. El tiempo era magnífico. Una noche 
de Mayo, de temperatura tibia y agradable^ 
de luna esplendorosa, de brisas perfumadas^ 
Debajo de sus plantas, las rosas y claveles 
daban sus perfumes á la atmósfera, para que 
ella los aspirase; los verdes naranjos llenos 
de azahar, parecían estender sus ramas tra- 
tando de abrazarse, apesar de la vía engra- 
vada que los apartaba; entre las hojas de la. 
madreselva, tranquilos pajarillos esperaban 
dmmiendo la venida del alba para dar un 
concierto alnuevo día; de cuando en cuando^ 
el silencio efa perturbado por la copla amo-^ 
rosa de un zagal que, en compañía de otros^ 
paseaba la calle de la novia, tocando una 
guitarra; la luna, blanca y serena en la mitad. 
del cielo, afianzaba todavía muchas horas de 
aquella apacible calma, de aquel dulce letar- 
go. Aniña sentía el encanto de aquella no- 
che tan tranquila, tan clara, tan poética. Pa- 
recíale un mundo nuevo donde no había 
miserias ni pasiones, donde la dicha se cernía 
dulcemente, y aletargaba los espíritus, y les^ 
producía ensueños misteriosos de placente- 
ras realidades. ¡Qué goce no tendría, si alK 
con ella, á su lado, estuviese Juan de Dios! 
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¿Como sus padres no comprendían aún que 
él era su dicha, que él era su amor, que él 
era su alma? ¿Por qué ceguera, por qué abe- 
rración absurda, le despreciaban?.... 

Una mancha en la honra, falta grave, no 
había que desconocerlo; pero que podía en- 
contrar atenuamente, en que con ella y mer- 
ced á ella le habían traído al mundo; en que 
él era inocente, é injusto por demás el con- 
denarle auna vida aislada, sin goces, sin 
amor, sin esperanzas, cuando ya se la amar- 
gaban hasta un punto indecible, aquella ver- 
güenza de sí mismo, aquel peso brutal y 
aplastador de la deshonra que no podía des- 
echar.... ¿Pues si por ageno pecado se le incul- 
paba á él ¿qué se guardaría para ella, cuya 
falta, si todavía oculta, no era menos real? 
¿Qué juicio había ella de merecer de aquel 
padre celogo, intransigente, que antes la de- 
jaría morir que verla compartiendo el necio 
desdén con que el mundo trata al deshonra- 
do por mancha semejante?... ¡Oh! sería, terri- 
ble, inclemente. 

Por fortuna la muerte pondría en breve 
tiempo, término á sus penas. Porque Aniña 
se veía ya ahogada, oprimida, muerta en 
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plena doncellez, llevándose á la tierra su 
«ecreto. Y si por acaso no era suficiente i 
acabar con su vida, la situación en que el 
abandono de su amante la sumía, allí estaba 
su padre con sus rigores y sus intransigen- 
cias, y allí estaba la chacha con sus predica- 
ciones amargas, para completar aún la obra, 
si preciso fuera. ¡Qué conducta la que se- 
guían con ella! ¡Qué anillo de hierro el que 
la ceñían! Vieran y tomaran ejemplo de don 
Juan Luna.... Pero don Juan Luna no era 
asturiano, ni terco, ni soberbio, ni exage- 
rado, ni tampoco tenía junto á sí una her- 
mana como'la chacha. Ésta, ésta era la que 
con sus palabras, inspiradas sin duda por el 
mismo Satanás, la había llevado á aquel tér- 
mino. Su amor, si alguno la tenía, era torpe 
y más perjudicial que provechoso. ¿Por qué 
escudriñaba el punto vulnerable 4e sus afec- 
ciones, para clavar en él sus uñas? ¿Por qué 
se mezclaba en lo que sólo incumbía á sus 
padres? ¿Qué le importaba á ella?... ¡Qué cha- 
cha! ¡Qué castigo la había deparado el cielol 
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XXI. 



LAS DEVOTAS COMADBBS DEL LUGAB. 



Dos están en la iglesia, rezando una no- 
vena comenzada en aquella noche á no sé 
qué Virgen, y ambas mantienen este cuchi- 
cheo: 

— ¿Conque al fin ha salido cierto? 

— ¿Ha visto usted qué gancho tiene por 
aM la gente? ¡Por supuesto! Yo no sé estos 
hombres que la dan de vivos, y luego son 
tontos de capirote. Anduvo dándola de gua- 
po, á esta tomo, á la otra dejo, y donde viene 
& pararse, en Soledad. Cuando bien sabe 
usted que hay en el pueblo guapísimas mu- 
chachas, de las que nada hay que decir. 

— Es mucha verdad. Pues dijeron que su 
padre no quería. 
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— ¡Digo! Pues chico escándalo que se ha 
armado. Figúrese usted que le negó el con- 
sentimiento, y le dijo que nada le daría, y él 
está apartando lo que de su madre heredó, 
y, en fin, que se casa por encima de todo. Es- 
tá el hombre ciego: lo han atrincado tan bien 
que, ¡vamos! no vé sino por los ojos de la chi- 
quilla. Ó por los de la madre; por que sabe 
usted que en estas cosas.... 

— Bueno va. Él hace su gusto.... 

— Pues mire usted; se está llenando de 
fango hasta la punta de los pelos. Como la 
cosa, según parece, va tan de ligero, ya no 
se corren las amonestaciones, sino dicen que 
van á pagarlas, para que no se publique si 
es hija.... ya usted sabe. Y con este motivo 
hay una de traer y llevar, que toda la histo- 
rieta de los Peransúrez se pone patas arriba. 

— ¡Digo! Si por más que se diga. Doña 
Paquita, donde está un nombre honrado, no 
hay nada. 

— Calle usted, señora. Eso es de lo últi- 
mo. Vale mucho que una pueda ir á todas 
partes con su cara descubierta. 

— ¿Y cómo se ha enamorado de esa chi- 
quilla? 
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— ¿Ha visto usted?.... Porque ella, ni es 
bonita; tiene la juventud; pero guapa, que no 
me digan á mi que es guapa. 

— ¡Y qué suerte, señora. Pues el herma- 
no, dicen que lleva igual camino. 

— No, Dolorcita. Esas están más verdes; 
yo se lo digo á usted. Porque don Gaspar es 
un hombre muy digno y.... ¡Cá! de ningún 
modo. En eso es como yo. ¿Yo? ¡Cualquier 
día! Y lo que es VenanciO; ya puede ence- 
rrarse entre las paredes del caserón de su 
suegra; porque lo que es en el pueblo, nadie 
ha de mirarle. Yo no he visto peor que se ha 
tomado esta boda.. 

— Pues si; me lo han asegurado. Juan de 
Dios se casa con Aniña. 

— ¡Señora! 

—-Si á doña Amparo le parece bien! 

— ¡Bendito sea el Señor! ¡La orgullosa! 

— Pues eso; no le quede á usted duda. 

Pero le quedaron; doña Paquita no podía 
creer tan estupenda nueva, y no se la cocía 
el pan imaginando medios, de saber á punto 
fijo lo que fuera cierto. Allí á corta distancia 
vieron sus ojos á Gervasia, y decidió abor- 
darla á la salida, y preguntárselo. Pero ¡cuan- 
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to tardaba aquello! Ya sentía entumidas las 
piernas, hormigueo en la sangre, fatiga en el 
ánimo, y aun no concluía la gangosa voz del 
Capellán con aquella interminable serie de 
¡Oh, Virgen María! ¡Oh, Reina del Cielo! ¡Oh^ 
Señora Nuestra! ;0h, Madre de Cristo! con 
que comenzaba cada periodo de una oración^ 
encaminada á pedirla muchísimas cosas pre- 
cisas á las almas cristianas, para ganar la 
gloria eterna. 

Mas se acabó todo, y poniéndose entre la 
pila del agua bendita y la puerta, dijo á la 
chacha, cuando esta salía: 

— Señora. No hay quien la vea á usted» 

— Adiós, doña Paquita. 

Los saludos correspondientes, y ya en la 
calle, estas palabras á quema ropa: 

— Aunque sea mucha curiosidad, Gerva- 
sia, ¿es verdad que Aniña se casa? 

— ¿Casarse mi sobrina?.... No, señora. 

— Bien decía yo. JPues me lo habían ase- 
gurado con las manos sobre el fuego. Y, para 
que vea usted lo que son las cosas, yo no 
pude creer semejante barbaridad. Porque era 
con Juan de Dios. ¡Figúrese usted! 

— No hay nada de eso. 
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— Es claro. ¿Habían ustedes de repetir el 
escándalo que ha dado Venancio?... Chüisss. 
Carlota. 

— Paquita.... Adiós, Gervasia. 

Se acercó á ellas otra señora, vieja y de- 
vota. Figuráosla. Y con Carlota, otras dos 
más que con ella iban, también de igual ca- 
tadura, al poco más ó menos. 

— Pues aqui hablábamos de Juan de 
Dios, que no se casa con Aniña como se ha- 
bía dicho. 

— Eso bien lo decía yo. Los Guillenes 
tienen un capital muy saneado, y querrán 
para su niña algo que se le iguale. 

— Y no solo eso. Sino que ligar la fami- 
lia con esa gente.... Yo les tengo un horror.... 
Hasta hechicería parece que ha. habido ahí; 
porque pillar á Venancio como le han pi- 
llado.... 

— Puede que le hayan dado algo. Yo no 
creo en eso de los polvos que dicen que 
echan; pero se vén ciertas cosas.... Y diga 
usted: ¿Aniña dicen que está muy enamo- 
rada? . 

— No — replicó secamente la chacha. 

— Más vale así. Porque me habían di- 

17 
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cbo hasta que iba enfennando de querer. 

— ¡Qué exageración! Una 6 dos veces 
que le ha visto desde aquel conato de no- 
viazgo.... Porque está muy resguardada.... 

—Mire usted; yo veo esa conducta muy 
prudente; porque así se la evita hasta un 
percance que pudiera tener. Sí, señora; esa 
gente así, van siempre por la mala. Y como 
no tienen vergüenza.... 

— ¡Ay, si tuviera' un descuido! ¡Qué des- 
gracia! 

— ¡Señora! — dijo la chacha más seca- 
mente aún. 

— Ya sé que eso no cabe en ella. Pero 
tjomo hablamos en el supuesto, todo cuanto 
se ha dicho de Venancio sería nada compa- 
rado con esto. 

— ¡Vaya! Dejemos la conversación, si les 
parece á ustedes. 

— Sí, señora. Yo no hablo nunca de es- 
tas cosas que no me importan. Ahora ¡vamos! 
porque se ha ofrecido. Pero es un chismo- 
rreo, un chismorreo el que traen por ahí 
con esa gente, con Venancio y con ella... 
Como no se la vé en ninguna parte y siem- 
pre hay quien se mete en donde no le Ua- 
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man, pues, se pregunta qué le habrá pasado 
y por qué no sale, y en fin, murmuraciones. 

¿Y qué hacía, qué contestaba Gervasia 
á aquellas impertinentes comadres, que, una 
termina, otra comienza, la asaeteaban con 
aquella palabrería?... Afortunadamente poco 
después llegaban á su casa y se apartó de 
ellas. 

Aquella noche hubo conciliábulo de fa- 
milia, y en él se acordó, vista la oposición 
de Aniña á pisar la calle, pasar en el campo 
una temporada. 

Todo se dispuso en breve y al día si- 
guiente de madrugada salían para la quinta 
de Guadalví, hermosa posesión que don Gas- 
par tenía, distante unas tres millas del lu- 
gar. 

Allí pasaron días sin ocurrirles nada que 
digno de contar sea, hasta que una tarde 
aconteció lo que verá el lector curioso en el 
capítulo siguiente. 
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XXII. 



RESOLUCIÓN EXTREMA. 



En bata, con corsé, primorosamente pei- 
nado su cabello y recogido en dos trenzados 
caracoles, sin flor ni alhaja alguna en su ca- 
beza 6 en sus manos, sentada en una mece- 
dera cerca del balconcillo que dá al campo, 
y á la media luz de aquella nublada tarde 
de Setiembre, Aniña, triste, pálida, descar- 
nada, lee en un pequeño libro largo y angos- 
to, de amarillento papel y cantos colorados, 
por cuyas lineas pasa velozmente su mirada 
devorando párrafos que á las veces arran- 
can un suspiro de su pecho y hacen que á sus 
ojos asome alguna lágrima. Entonces suele 
alzar su vista del jeremiaco libro, y fijarla 
en un grande lienzo colgado en la pared de. 
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enfrente, permaneciendo en la contemplar 
ción estática de la imagen que el lienzo re- 
presenta, uno, dos, tres minutos, más tiempo 
alguna vez, todo el que dura una mental ple- 
garia, concluida la cual, vuelve al libro su 
vista, que ya fija en cualquier palabra, ya 
recorriendo líneas, espera la atención del 
espíritu que se quedó en las redes de estra- 
ños pensamientos, y todavía no ha vuelto 
allí.... Había hecho aquella mañana confesión 
general de todas sus culpas y pecados, y la 
excitación que en el ánimo produce este acto 
religioso cuando con sobrada frecuencia no 
se lleva á efecto, y la soledad en que enton- 
ces se hallaba, habían dado á sus ideas, ese 
grave sesgo y esa tendencia analítica que 
nos hacen generalmente juzgar los aconteci- 
mientos con pesimista criterio, reconociéndo- 
nos además impotentes para remediarlos.... 
Su situación se iba haciendo insostenible» 
En vano se acicalaba cuidadosamente, y es- 
cogía los vestidos más apropósito para 
ocultar la demacración parcial que sufrfa. 
En vano huía la presencia de la chacha que 
la miraba, á su juicio, con recelos. En vano 
había querido ya por dos ó tres veces, hacer 
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partícipe á su madre del secreto aquel, por- 
que estraños temores la sobrecogían cada 
vez que esta resolución tomaba. Con su pa- 
dre apenas si hablaba más que á las horas de 
comer, fuera de alguno que otro suplicante 
ruego, para queá la villa volviese, hecho por 
don Gaspar, y fuera de alguna observación 
despiadada que acerca de su insensato amor, 
de su demacración ó de su terquedad, seper- 
mitía hacerle, no siempre en forma delicada, 
sino descortés, acerba, brutalmente. Los re- 
mordimientos de su ánimo, habían acabado 
con aquella fortaleza, con aquellos súbitos 
arrebatos que un día la llevaron hasta sig- 
nificar á su padre que por encima de todo 
daría su amor á un hombre; ahora no, ahora 
es cobarde, y ha llegado hasta prometer no 
mirar más á Juan de Dios, y hacer lo posible 
para olvidarle. Pero ni forzadas promesas ni 
maternos consuelos, le libran del tormento» 
Hasta entonces, una «uerte inaudita, había 
venido encubriendo su falta deshonrosa; pe- 
ro el tiempo, ya que no su continua zozobra, 

la descubriría, y entonces entonces no 

acertaba ó formular ni prever resolución 
ninguna. 
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El triste campo de Setiembre, menos tris- 
te y aún risueño y hermoso en aquella en- 
cantadora quinta deGuadalví^noladistraian 
ni poco ni mucho; las femeniles labores, 
llegaron á cansarle. Leyó. Pero ¡ay, Diosf 
que en su casa, fuera de los libros de cuen- 
tas de su padre, no había más que los reli- 
giosos de la chacha. Leyó muchos de ellos, 
gustando esencialmente de los que narra- 
ban las vidas de las Santas, sin dejar por esto 
las de algunos Santos Mártires y funda- 
dores. Estas lecturas ejercieron una profun- 
dísima impresión en el vehemente y ator- 
mentado ánimo de Aniña, y con frecuencia 
la sumían en místicas cavilaciones, susci- 
tándola pensamientos ascéticos y devotos, 
que nunca anteriormente habia tenido. La 
infinita misericordia divina que, al que más 
y al que menos de aquellos Santos, había 
perdonado muy grandes culpas, la llenaba de 
fervorosa admirado», y contrita y espe- 
ranzada, á aquella misericordia se acogía, 
rindiéndola su alma pecadora. No osaba nun- 
ca elevar sus ojos hasta los héroes de aque- 
llas lecturas, sino para pedirles su valiosa 
intercesión; no le pasó nunca por el jui- 
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cío la idea de ser ella una Santa; pero el 
desprecio á los bienes mundanos que todos 
aquellos héroes tuvieron; aquella exclusiva 
consagración de sus espíritus á servir y 
amar á Dios sobre todas las cosas; aquel pla- 
cer hallado en los propios sufrimientos por- 
que estos eran méritos pa^ra con Dios, la 
hicieron considerar que todo en el mundo es 
transitorio; que todo en el mundo es mentira 
y engaño; que alma que de él mucho se 
preocupa, olvida el fin para que fué creada, 
que es servir áDíos en esta vida y gozarle 
€n la otra.... Aniña encontraba un dulce 
consuelo en estos pensamientos, y permane- 
cía largos ratos haciendo reflexiones sobre 
ellos. Después, fatigado su espíritu, volvía á 
las ejemplares lecturas, ó elevaba fervorosas 
preces á Dios. 

La tarde se acababa. Una sensible oscu- 
ridad iba poco apoco envolviendo la habita- 
ción, y dando á los muebles una sombra lú- 
gubre y confusa. Aniña dejó sobre la falda 
el libro, y respaldada en la mecedera, con- 
templó á través de los cristales, el pedazo de 
cielo que por la ventana se veía. Estaba os- 
curo y preñado de plomizas nubes que allá 
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lejos borraban y confundían los picos y ta- 
llados de los montes, y aquí cerca, uniéndose 
y apartándose, ya ocultaban, ya dejaban ver 
un cielo más alto, más azul, más claro, de 
extensión varia y perímetro irregular. Una 
ráfaga de aire agitó fuertemente los crista- 
les. Aniña se acercó á la ventana, y vio fos- 
co y tormentoso el semblante del cielo; las 
nubes se iban uniendo estrechamente, y M 
pálida y uniforme claridad que todavía 
alumbraba, iba replegándose perezosamente 
y dejando que las sombras la envolviesen 
por todas partes. Pronto tinas gruesas gotas 
de agua cayeron sobre los cristales, y estos 
empezaron á llorar la falta de luz, el aspec- 
to feo, la tristeza aquella, no se sabe qué. 
A los cristales sucedieron luego los arboles, 
y el cielo y los tejados y la naturaleza toda, 
todo lloraba en derredor de Aniña. 

Ocurriósele entonces que detrás de aque- 
lla redentora lluvia, vendría la calma, la 
apacibilidad y la alegría, y recordó^la tor- 
mentosa vida de María Magdalena, troca- 
da en vida célica por aquella lluvia de 
lágrimas que sus ojos derramaron á los 
pies de Jesús. A esta siguieron otras místi- 
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cas consideraciones sobre la gracia del arre- 
pentimiento, y por largo rato tuvo á su 
espíritu arrobado y muy lejos de toda cosa 
terrenal. Tenia los ojos cerrados, y su fanta- 
sía entregada á unos apacibles ensueños don- 
de todo era bien y dichay placer sumo.... Aniña 
quiere gozar en ellos, sumergirse en ellos; 
pero lazos terrenales la detienen, y no puede 
sino desearlos, y no puede sino saber que 
existen. Y de esta contemplación pasa á 
los tormentos que aquí sufre, y su alma los 
repele, y escapa otra vez á aquellas ideales 
regiones no bien imaginadas. ¡Oh! ¿Qué es 
preciso para seguir al alma generosa y de 
tan porfiados alientos? Romper con todo 
aquí; desligarse de los lazos que imponen 
los afectos más dulces. Pues bien: rotos des- 
de luego; si cuesta sacrificios el romperlos, 
doblemente meritoria será la huida.... 

Y su cuerpo se yergue á impulsos del 
ánimo, que ha tomado enérgica resolución. 

De improviso penetró en la sala aque- 
lla un chorro de luz intensa, dimanada de 
un quinqué que traía la chacha, en pos 
de la cual también llegaban doña Amparo y 
el señor Guillen. 
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— ¡Vas á morirte, vas á morirte aquí en- 
cerrada! — exclamó don Gaspar apenas liubo 
entrado. 

— Si usted quiere, papá, tomemos maña- 
na al pueblo. 

— ¡Al fin consientes en volver á la vida! 
]Gracias á Dios, hija de mi alma! 

— Sí; pero no es esa la vida que usted 
cree, la que yo quiero hacer.... Deseo entrar 
en un convento. ^ 

Una descarga eléctrica sobre el edificio, 
no hubiera causado conmoción más grande 
«n los circunstantes, que las últimas pala- 
bras de la joven. 

Se necesitaron de algunos momentospara 
que pudieran articular palabra, porque la 
sorpresa les había dejado mudos y estáticos. 

Y "¿qué has dicho, hija mía, qué has di- 
cho?,, fueron las primeras que pronunció el 
señor Guillen con acento de marcada imbe- 
cilidad. Porque no podía creer que no hubie- 
se oído mal: tan descabellado propósito y 
tan grande desdicha le parecía aquella. Di- 
jo más Aniña. Y mientras su madre lloraba 
acerbamente, y don Gaspar prorumpía en 
súbitas exclamaciones, y se llevaba las ma- 
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nos á la cabeza y se levantaba de la silla 
como impulsado por un resorte, á la chacha 
se le ocurría que todo aquello estaba bien 
pensado, y que la resolución tomada por la 
joven era la mejor y más segura para salvar 
á la familia de un conflicto. 

— ¡Calla, calla! — le dijo don Gaspar — 
que no te oiga tal cosa. 

— Pero si vá al covento como pudiera ir 
á unos baños medicinales. Si ni aun quieres 
que sea novicia, no será indispensable. Hoy 
se arregla todo; y hasta un año después de 
haber entrado, puede salir cuando le agrade. 

— Y saldrá muerta por ayunos y rezos. 

— Se le obtiene dispensa para todo. 

— Para el frío de las celdas, para el 
eclipse del paternal consuelo, no hay dis- 
pensa que valga. 

— Pero si por ahora no ha de ser monja; 
si podrás verla con frecuencia ¿qué frío ni 
qué eclipse ha de haber?... Y luego: yo no 
trato de imponer mi opinión.... Que se haga 
tu gusto. 

No, no se hizo su gusto. La oposición de 
sus padres exacerbó la calentura mística de 
Aniña, y quince días después, todo ya arre- 
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. glado, se disponía á entrar en el convento, 
fascinada por devotas cavilaciones, sin vo- 
cación para el monjío, quizás huyendo de su 
casa. 
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EN BUSCA DEL AMADO 



Mucha gente en la sala, señoras espe- 
cialmente, y algunos hombres en el patio. Se 
habla de todo, del monjío, de la ceremonia, 
del convento, de aquella súbita vocación y 
de los amores de la joven. Es la plática vi- 
va, vehemente, se decía más que se razona- 
ba; porque la noticia había sorprendido de 
tal suerte, que nadie la creyera verdad, á no 
estarlo viendo por sí mismo. ¡Vaya una vo- 
cación súbitamente despertada! Siempre fué 
muy caritativa y muy buena cristiana; pero 
aquello?.... Un amor contrariado era la cau- 
sa. Bueno, sí; pero esto la hizo apartar los 
ojos de este mundo, donde todo es miseria y 
vanidad, y fijarlos en el cielo, donde está el fin 
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de la criatura.... Aquí se juzgaba de un moda 
el suceso, allí de otro; éste la compadecía? 
aquél — allá ella. — Ninguno la envidiaba. Y 
la mareante charla se interrumpe solo para 
decir á algunos que han llegad© tarde: — "Se 
está despidiendo de sus padres que no quie- 
ren ir á la ceremonia; pero pronto sale." 

Apareció en fin Aniña, vistiendo un rica 
traje de raso blanco guarnecido desde el pe- 
cho á los pies por una franja de azahar, y 
prendido ala cabeza un tenue y amplísimo 
velo, blanco también y bastante luengo. ¡Qué 
pálida! ¡Que bella! La espresión de su ros- 
tro es serena, grave, su movimiento reposa- 
do, augusto, casi marcial cuando un leve 
temblor de sus brazos y algún ligero estre- 
mecimiento de su cuerpo, no lo alteran. 

— Vamos — dice la madrina. 

Y apoyada en el brazo de ésta, y segui- 
da por los demás, atravesó la sala aquella y 
después otra, y salió al patio, emocionada, 
sin mirar los muebles, baja la vista, casi 
cerrados sus brillantes ojos. El azahar de su 
vestido trajo á su mente místicos pensa- 
mientos, y á costa de una lágrima, fueron 
desechados mil recuerdos benditos que allí 
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SU alma dejaba.... Los cuadros que bordó en 
sus años infantiles, las teclas de su piano, la 
ventana, testigo de juramentos amorosos, 
las caricias de sus padres, el amor de su fa- 
milia, el cariño y la caloa* del hogar, esa ca- 
lor y ese cariño que atraen al alma con ím- 
petu irresistible, todo, todo cuanto hasta en- 
tonces constituyó su vida, quedaba á sus 
espaldas , muerto para ella. 

El modesto coc|ie de la familia la espera- 
ba á la puerta: en él entró con la madrina, y 
al punto se encaminaron al convento. 

En la calle había algunos curiosos: mu- 
chos más en la plaza, y de todos salía un 
extraño rumor que llegaba hasta Aniña, y 
le zumbaba en los oídos y le molestaba, 
haciéndole desear no oírle cuanto antes, y 
sustraerse á aquella exhibición. 

— ¡Mira, mira quéjguapa! Parece la mis- 
ma Santa Eosa. 

— ¡Lástima de mujer! 

— La llamará Dios por ese camino. 

— Para parir hijos y formar una familia^ 
creó Dios á la mujer, 

— Anda, que para los casamientos que 
hoy se hacen.... 

18 
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— Eso. Y luego allí sin cuidado ninguno. 

— Guapa, sí; pero vá muy triste. 

— Mujer, el paso que vá á dar.... 

El coche roduba lentamente sobre las 
piedras de la calle, y el número de curio- 
sos aumentaba progresivamente. De entre 
ellos se adelantó uno hasta casi tocar con su 
cuerpo el pretal de los caballos. Quería ser 
visto, y lo fué.... Era Juan de Dios. . Al verle 
Aniña, por instintivo impulso, abalanzó su 
cuerpo hacia adelante hasta llegar apunto de 
caer, un grito estuvo á poco de escapársele 
á sus labios, y sus brazos, poco antes estendi- 
dos, hacia él cayeron como exánimes sobre 
su falda. 

— ¡También es atrevimiento! — exclamóla 
madrina,mirando compasivamente á su ahi- 
jada. 

Aniña estaba blanca como el mármol, sin 
color y entreabiertos* sus labios, perdida la 
mirada, sin vida el corazón. 

—Eso ha muerto, hija mía— la dijo to- 
mándola una mano su madrina.— Eleva tu 
alma á Dios. 

Nada replicó Aniña. ¿La oyó por ven- 
tura? 
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Rodando, rodando llegó el coche á la 
puerta de la iglesia del convento, donde se 
haWan reconcentrado los^ curiosos; Aniña, re- 
puesta un tanto de la sufrida excitación, y 
procurando aparecer serena, se apeó del ve- 
hículo, y entró en el templo. 

No creo necesario que entremos también 
nosotros. 

Ya le vimos exteriormente al comenzar 
el libro. Por dentro se parece á otro cual- 
quiera. Vetustas naves levantadas sobre 
carcomidas coluinnas; celdas sombrías que 
abren sus negras puertas cual bocas de ma- 
drigueras, y en ellas un lecho mezquino, una 
¡silla tuerta, y sobre desvencijada y exigua 
mesa un Crucifijo. Tal era el convento de Ca- 
puchinas. 

Cuerpos descamados y pálidos envueltos 
en toscos y burdos sayales de color de tierra, 
encima de los cuales campea, á guisa de ata- 
laya y como insignia de ignorancia, una co- 
ía blanca que deja ver un 'óvalo de arrugas; 
cuerpos sin sangre, depósitos de linfa, ver- 
dadecras momias que aún se mueven merced 
á un resto de vida mecánica é inútil: tal és 
la comunidad. 
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Allí está el egoísmo que hundió á su pa- 
dre en la miseria y condenó á los hermanos 
á duros y perdurables trabajos, al arrancar- 
les la herencia para el dote; allí la vanidad 
que se hizo monja porque creyó que ésta 
podía nunca valer más á los ojos de Dios que 
una madre de familia; allí la imbécil é idio- 
ta que huye del mundo porque cobarde y 
miserable, no sabe ser buena estando en él; 
allí la intrépida ingnorancia, que creyó el 
convento antesala del cielo, por el que es 
preciso pasar para llegar á Dios; allí la pe- 
cadora forzosamente arrepentida que rifó 
sus últimas alhajas mundanas para abando- 
nar un mundo que ya la había esputado de 
su seno. Allí también está la verdadera vir- 
tud con su mística poesía y su atracción 
sublime; pero reducida á la inercia y privan- 
do al mundo de su ejemplo, de su contempla- 
ción y resplandores, á los cuales tiene dere- 
cho divino. Allí hay, en fin, altezas y ruin- 
dades que se mueven en recipto á que no 
llegan ni la luz ni la idea; aquello es la 
estancación del pensamiento, la vida sin mi- 
sión, una catacumba que encierra cosas que 
fueron. 
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XXIV 



DE MUNDO A MUNDO. 



Como casqitívanos chiquillos á quienes 
se regala un pájaro de vistosas plumas, que 
empiezan por cortarle las alas para que no 
se les escape, así recibiéronlas madres á Ani- 
ña Guillen, cuando entró en el convento. Pe- 
ro ¡ay! que sus alas para volver al mundo no 
eran, no, cual las del triste pajarito, he- 
chas de frágiles plumas, y las tijeras de 
la seducción y los halagos que las monjas 
cernían sobre ella con la piadosísima inten- 
ción de ofrecer á Jesús aquella riquísima 
perla encontrada, por dichosa casualidad, 
entre el cieno del mundo, no bastaban á cor- 
társelas. El alma de Aniña se había que- 
dado, al parecer, extramuros del convento, 
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y SU cuerpo, solo su cuerpo era el que esta- 
ba allí, orando y ayunando; pero sin fervor^ 
sin entusiasmo, cual si cumpliese una condena. 

Sin vocación, sin el temple de alma ne- 
cesario para la vida ascética, ¿qué novicia 
era aquella...? Así que convencidas de la 
inutilidad de sus afanes, el desdén primero 
y más tarde, simulado desprecio, sustitu- 
yeron á aquellos complacientes empeños de 
las madres en los primeros días. 

Aniña era poco devota: más que de la 
Iglesia gustaba del huerto, en el que duran- 
te grandes horas paseaba, fija la vista en el 
suelo, cual si buscase algo perdido. Aniña 
gustaba más que de sus compañías, de estar 
contemplando desde el corredor alto, la casa 
de los Peransúrez, midiendo con la vista, el 
muro que separa la huerta del convento, del 
corralón de aquella. 

No sabían las buenas esposas del Señor 
que Juan de Dios seguía en Villalinda, que 
alguna vez pudo vérsele encaramado en 
la tapia del jardín que separaba á este del 
corralón de su casa, y que algún que otro- 
día, en hora determinada .y previo cierto 
santo y seña, unas piedrecitas envueltas en 
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escritos papeles traspasaban el muro, confín 
del mundo y de aquel limbo. 

Y ya muchas veces habia el sol proyec- 
do la ingente sombra del campanario sobre 
las desgreñadas plantas del huertecillo del 
convento, al que el astroso otoño había arran- 
cado su verde vestidura, y aun continuaba 
la novicia de tal modo desesperanzando á 
las monjas, que renunciando de antemano á 
tenerla por compañera, la consideraban co- 
mo huésped que pronto había de irse, y la 
dispensaban de algunos ejercicios y devo- 
ciones. Algunas á quienes habían seducido 
los ojos dulces de la joven que acariciaban 
al mirar, la compadecían por su falta de 
vocación, otras se la alababan, y en dulces 
ratos de conversación á solas, la pregunta- 
ban del mundo, y por qué allí estaba, y cuan- 
do marcharía. 

En esto aproximáronse las Pascuas de 
aquel año, y fué de ver la animación des- 
pertada en el convento. 

No era todo rezar como pudiera presu- 
mirse; aunque las exhaustas carnes de las 
reverendas madres hacían lo posible por di- 
simularlo, ello es lo cierto que comían, y no 
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raices ni liojas de acelgas, sino cocido no 
escaso de sustancia, que, unido al pan blan- 
co de la tierra, hacía subir las cuentas se- 
manales del despensero á un buen puñado 
de cuartos. So protesto de hallarse en manos 
muertas, el gobierno que ustedes saben, 
arrebató sus bienes al convento, con cuya 
arbitraria disposición las monjas se hallaron 
en gran conflicto, y lo hubiesen pasado de 
seguro mal, si algunos espíritus sutiles, agu- 
zados por apremiante necesidad, no discu- 
rriesen medios para llevar al convento, lo 
quede él sacaba el mandadero. 

Al efecto, cada una se industrió según 
sus aficiones, y desde entonces allí se fabri- 
caron mitones de estambre, nacimientos de 
corcho, bugías rizadas, cordones de San Blas, 
y, lo que producía más que todo esto: los me- 
jores dulces y más esquisitos alfajores de la 
comarca. 

Ahora les llegaba su vez á las monjas 
confiteras, y estaban locas de alegría, porque 
á la semana siguiente iban á cambiar el Eu- 
cologio por los peroles, y el rosario por la 
espumadera. Unas proponían innovaciones, 
otras abogaban por la abundancia, aquella 
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íjaba precios de antemano, otra hacía la lis- 
ta de los platos que, por compromiso ineludi- 
ble, habían de regalarse.... No todas eran del 
mismo parecer ni igualmente sufridas, y hu- 
bo algunas disputillas y altercados, por los 
que Sor Asunta la abadesa, las amenazó con 
tapiar la puerta de la cocina, por todo aquel 
^ño. 

Mas no pasó de amenaza. Llegó por fin 
tí anhelado lunes. Ya hierve el azúcar en 
los peroles, y mientras una bate huevos, esta 
'Cierne, esa espuma, aquella hace moldes, la 
otra atiza el fuego, y así todas; aguijoneadas 
por la vanidad de sobresalir en esto ó lo 
otro, y viendo á más en lontananza un segu- 
ro lucro, trabajaban tan bien y de tan buenas 
ganas, que no se daban punto de reposo. 

Toda la vida del convento, estaba en la 
cocina, y un silencio de túnel, que repercu- 
tía de vez en cuando el eco de palabras le- 
janas, secernía sobre elresto de la casa. So- 
lo un miembro, el más insignificante quizá de 
este organismo embriagado por los vapores 
del azúcar, se agita y mueve, sin tomar par- 
te en aquella bacanal de la gula. Es Aniña. 
Veámosla. 
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Detrás de la'hojarasca espesa de un peque- 
ño cañaveral que en el más apartado rincón * 
del huertecülo, mostraba su fragor verdoso, 
dando envidia á las otras plantas, mustias y 
desnudas las que no habían muerto á manos^ 
del otoño, mantenía la Guillen sentida plá- 
tica con uno que por encima de las bardas 
de aquel muro, asomaba algo más de la ca- 
beza. 

Era Juan de Dios, no hay que decirlo. 

— Descuida, mi amada — le decía. — Aun- 
que en el mes noveno, todavía podemos obrar 
como padres y como cristianos, evitando 
que ese pedazo de nuestra alma vea la luz 
primera en un convento. Fué grande locura 
que aquí vinieses, y lo fué más grande el 
continuar hasta hoy. 

— Juan de Dios, tú no tienes un padre 
como el mío; tuve miedo: el miedo y la pavu- 
ra que dan los propios remordimientos. Pero 
sí; fué una locura de la que nunca me arre- 
pentiré bastante, porque hasta entrar aquí 
no he considerado á qué peligros no espuse 
á esta criatura que antes de nacer, ha 
hecho brotar en mí gérmenes inmensos de 
ternura, henchidos raudales de cariño que 
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me trasforman y me vuelven muy otra de la 
que antes fuera. 

— ¡Esposa mía!.... — exclamó él. — ¡ Ay 1 
¡Quién pudiera acortar las horas de este 
perdurable tiempo y hacer ya lo que efec- 
tuaremos mañana...! Pero consuélenos la es- 
peranza de qu;e falta poco.... Todo está 
preparado. Tengo ya en Fontanal una casita, 
donde estarás bajo la salvaguardia de la 
ley, y en ella ima buena mujer, que estará 
á tu servicio.... Si todo sale bien, como yo 
creo, inútil es tu empeño de que segunda 
vez vea á tu padre.... Si me rechazó cuando 
mil esperanzas me daban el presagio de 
próspera fortuna, ¿qué debo de esperar hoy, 
si el arma de que puedo valerme se volverá 
en contra mía?... Sí. La escena con tu padre, 
la preveo, la tengo por efectuada, y no pue- 
den ser más nulos sus resultados. 

— No, Juan de Dios;, piensas mal y no 
aciertas. Vé mañana mismo á mi padre.... 
tengo presentimientos de que has de con- 
vencerle.... de que accederá por fin, ante 
nuestra desventura.... Pero si nó, si á tan- 
to llega la inmensidad de nuestro infortu- 
nio, quiero salir de aquí mañana mismo.... 
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Este ambiente me envenena, esta prisión me 
mata.... el frío del invierno, que se encrudece 

en la sombría celda, me espanta y me hiela 

Mañana es 24, Noche-Buena, y la mejor 
hora para mi huida, la de Maitines, de diez 
á doce. 

— Sí, no hay duda, es la mejor hora. Las 
sombras de la noche, que tantos crímenes 
ocultan, encubiírán mi tenoriada, robándote 
de un convento. Pero Dios sabe por qué lo 
hago.... Si á las once salimos, una hora des- 
pués estaremos ep Fontanal, que es mi 
caballo brioso, y nos prestará su esfuerzo. 

Sonaba entonces el toque de oraciones 
en la enhiesta torre villalindana, y á segui- 
das le repitió el destemplado esquiloncillo que 
columpiaba su cuerpo, metiendo sus manos 
en dos pilastras levantadas sobre la bóveda 
de la iglesia del convento. Había de con- 
gregarse á aquella hora, en el coro, toda la 
comunidad para rezar el Ángelus Dómini, y 
Aniña abandonó el jardín tras una despedida 
bastante grave y tierna. 
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ULTIMA PBIJEBA. 



Volvamos otra vez á la casa de los Gui- 
llenes, donde tristeza negra bate sus alas 
desde que Aniña salió de ella. Don Gaspar 
se dá de cabezadas, maldiciendo la hora en 
que dio su consentimiento para que aquella 
saliese de su casa. Su mujer se pasa las ma- 
ñanas en el convento, y la chacha, tétrica y 
sombría no se atreve á pronosticar ni dicha 
ni desventura, temerosa de una réplica de 
su hermano, y aburrida de los lloriqueos de 
su cuñada. 

Juan de Dios llega á la casa, y abierto el 
portón por un criado, sin preguntar si estaba 
don Gaspar, ni permitir que le anunciasen, se 
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encamina ligero al despacho, en donde le ha- 
ya en efecto. 

— ^Por expreso encargo de Aniña, vengo 
á verle, Sr. Guillen — dice al entrar. 

Quedó éste sorprendido y estupefacto 
con la repentina aparición del joven, de quien 
ni siquiera sabía que en el pueblo estuviese; 
mas repuesto á poco, replicó: 

— ¿Por encargo de ella?«. Hombre, no 
empiece usted mintiendo; nsted no ha visto 
á mi hija y no ha podido verla. 

— La he visto, don Gaspar. 

— ¿Cuando? 

— Muchas veces.... ¿Ignoráis que á mi ca- 
sa la separa del convento solo un muro no 
tan alto como una buena escala? 

— ¡Ah, impía..! ¿Conque ni aun la casa de 
Dios le intimida...? ¿Conque para su vandá- 
lica persecución, nada hay sagrado?... 

— Dejémonos de exclamaciones inútiles, 
si á bien lo tiene usted, qué asunto más im- 
portante nos reclama. 

— ¿Qué cosa más importante para mi que 
la paz y Ventura de mi hija? 

— Precisamente á esa paz y ventura alu- 
día, al reclamar su atención. Suhija se muere 
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^n el convento, don Gaspar; usted lo vé, us- 
ted lo ha notado al porfiarle que de allí sal- 
ga. No dirá usted que miento. Pues bien: es 
preciso para su dipha, para 3u vida, y aun pa- 
ra su conciencia de usted, que salga inme- 
diatamente. 

—Pero.... 

—Escuchadme aún. No puede salir, sino 
para ser mi esposa. 

—¡Juan de Dios!; 

— No se alborote usted, yo se lo suplico. 
<3uando ella hasta aquí se negó á sus ruegos 
es porque motivos poderosos la obligaban. 
Y pues es fuerza que se lo diga, no quiero 
demorarlo más.... Es nueva para usted des- 
agradable, pero hecho que ya no le debode 
ocultar aunque al hacérselo saber le haga su- 
frir. Su hija de usted... ha sido ya mi esposa. 

— ¡Qué dice usted!— exclamó don Gaspar 
no atreviéndose, ó no pudíendo comprender. 

—Digo, señor Guillen,— prosiguió el jo- 
ven con visible embarazo,— que Aniña es la 
madre de mi hijo. 

. — ¡Calumniador! ¡Embustero! Eso es una 
infame impostura para obligarme. 

—No señor; es la verdad. 
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— ¡Diosmio! ¡Dios mió! ¡Que oiga yo tal 
cosa! ¡Mentira! ¡Mentira! ¡Eso no es posible! 
¡Mi hija!... ¡Mi Mja de usted?... ¡Nó! ¡N6! ¡Eso 
es una infamia! ¡Mentira! ¡Mentira! — repetia 
cogiéndose entre ambas manos la cabeza, y 
dando vacilantes pasos por la estancia. 

— Sosiégúese usted — le dijo el abogado. 

— ¡Sosegarme! ¿Cree usted eso posible 
con tan horrenda nueva? Pero ¿será falsa? 
¿No es verdad...? Dígame usted que no es 
cierto lo que ha dicho y lo doy todo al olvi- 
do: hasta quizás consienta... ¡Dígamelo usted! 

— No puedo decirlo; sería malo. 

— No puedo creerlo; sería perverso. 

— Aniña fué mi esposa ante Dios, la no- 
che del jueves Santo. 

— ¡Ah! ¡Qué impía profanación!... Pero sí 
no es posible. Si es impostura vil de este 
malvado miserable. ¡Si mi hija es honrada! 

— Honrada y pura es, don Gaspar, nadie 
lo'duda, pero su honor es hoy el honor mío,, 
porque ella es mía también en cuerpo y al- 
ma. 

—¡El honor mío! ¡El honor mío, dice es- 
te! — repite don Gaspar muy agitado — A sus 
antiguos blasones de hijo del vicio, le ha 
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unido el timbre de inmundo seductor, y 
todavía invoca el honor suyo. ¡Ya lo creo!... 
¡Qué sabe él lo que son honras! 

— Por Dios le suplico, que abreviemos es- 
ta enojosa plática. El honor de su hija está 
en mi mano, y aquí estoy á ofrecérselo. Soy 
el iris de paz, no el guante de guerra.... Us- 
ted, aunque lo quiera, no tiene derecho á 
hacer que el mundo la desprecie y la llene 
de ignominia. 

— ¡Desprecio! ¡Ignominia!....Pero ¿usted 
cree que porque mi inexperta hija haya si- 
do víctima de su conducta vil, el mundo pue- 
de despreciarla? ¡No! Ese desprecio y la ig- 
nominia esa, deben recaer sobre usted, que 
es el culpable; sobre usted, canalla adoce- 
nado, sobre usted, verdugo de su inocencia. 

— ¡Ah! Si ella que tuvo parte en una fal- 
ta, no es culpable ¿por qué yo, que ninguna 
tuve en la de mis padres, lo he de ser? ¿por 
qué á mi madre no la disculpa usted como á 
su hija, y más que á su hija y que á mi ma- 
dre, á mí, que no pedí el nacer ni venir al 
mundo, deshonrado? ¿No ha de haber gracia, 
en esta vida, para un sin ventura como yo, 
que ninguna falta ha cometido?... Eeflexione» 

19 
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reflexione usted, que el mundo procede in- 
justa y criminalmente, siendo más severo 
que el mismo Dios con sus criaturas, y esto 
es absurdo y desconsolador. 

— ¡Dios mío! ¡Santo Dios! — exclamaba 
abatido don Gaspar, meciéndose entre las 
manos, la cabeza — ¿Qué ha sido de mi hija? 

— Su hija puede ser feliz, si conforme 
usted con lo dispuesto por Dios al permitir 
que nos amemos, me la dft por esposa. 

— Calle usted, calle usted y no haga á 
Dios responsable de sus villanos hechos. Fe- 
licidad para mi hija, ya no puede haberla. 
¡Aniña feliz en posesión del hombre que la 
deshonró traidoramente!.... ¡Ah, no! Mi hija 
no será suya, no, no. Si es irremediable su 
desventura, nunca la aumentaré con esa bo- 
da ¡Boda! Duelo eterno es lo que ya nos resta. 

— Pero don Gaspar; si estoy pronto á 
reparar su falta ¿porqué tantos insultos con- 
tra mi, y....? 

— ¡A reparar su falta! A cumplir la ven- 
ganza prometida, diga usted..„ Pero no, no 
será, porque todavía tengo alientos para im- 
pedirlo. Sí; mi hija no será su mujer, ni ahora 
ni nunca. 
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— Don Gaspar.... 

— Nada. Príveme usted de su presencia; 
vayase de aquí con mil diablos; su vista me 
hace daño. 

— Por última vez: ¿me niega usted la 
mano de su hija? 

— Si, se la niego. 

— Pues usted será responsable de lo que 
ocurra. 

Y el joven abandonó la estancia, nervio- 
so y avergonzado. 

— ¡Dios mío! ¡Dios mío! — clamaba á solas 
don Gaspar— ¿Qué rayo es este que fulmi- 
naste contra mí? Mi hija desjionrada. Mi 
hija muerta. ¿Cabe mayor desventura en co- 
razón humano?.... ¡Ay! ¡ay!.... ¿Qué tengo aquí 
que me taladra el corazón? ¿qué fuego me 
derrite las sienes? ¿qué venda cubre mis ho- 
jos?.... ¡Hija mía! ¡Aniña de mi alma! ¿Por 
qué me abandonaste? ¿no estimabas en más 
mi cariño, que el torpe amor de ese protervo? 
¡Infame! ¡lo que contigo ha hecho!.... ¿Por qué 
no le he ahogado entre mis brazos? ¿por qué 
no le aplasté como á gusano vil? ¿Pero có- 
mo, si me envenenó con su palabra?.... ¡Ay, 
Virgen santa!.... ¿Y qué debo de hacer?.... 
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Sacarla de allí cuanto antes, mañana mis- 
mo; pero ¿y luego?... ¡Ay madrecita mía! Yo 
me vuelvo loco, yo me ahogo de pena y 
de vergüenza; yo me muero.... ¿Deberé ca- 
sarlos? ¿Lo habrá dispuesto Dios?... ¡Ay! ¡Ay, 
Dios Santo! 

Y llorando lágrimas, de fuego, posó la 
cabeza sobre el brazo del sofá en que, sin 
fuerzas, se había dejado caer. 
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CON SINFONÍA CÉLICA. 



Venancio y Soledad hacían ese poético 
viaje de novios, puesto, ya hace años, en 
candelero, por la caprichosa moda, y la Alon- 
drilla y su criada se habían refugiado en 
las más abrigadas habitaciones del piso al- 
to, desde que los fríos del invierno se ini- 
ciaron. Sobre el caserón de los Peransúrez 
se posa toda la sombría tristeza de la sole- 
dad y el abandono, y cerradas las puertas 
de sus habitaciones, y sin muebles apenas 
las naves de su patio, y sin hojas el moral 
grandísimo que en este arraiga, parece que 
tiene algo de lúgubre el eco prolongado del 
paso con que dos hombres, uno provisto de 
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linterna, le atraviesan. Van resueltos y pre- 
surosos, piérdense por una de las cerradas 
habitaciones, y presto vuelven á aparecer 
por la puerta del corralón que colinda con 
el convento de Capuchinas, cerca de cuyo 
muro, uno silba de cierta particular mane- 
ra. A esta señal, pues señal es sin duda, con- 
testan desde el corredor alto del convento^ 
con una tosecita que se conoce ser forzada. 
"Vamos" exclama uno enseguida, posando 
sobre el suelo la linterna. Y apoyando en 
el paredón dos escaleras, que allí estaban 
tendidas, uno sobre el muro esparrancado, y 
otro subido en una de ellas, pasan entre los 
dos la otra escalera al lado allá, establecien- 
do con ambas, un puente que salva- el muro. 
La intensa oscuridad que dá á la noche un 
cielo encapotado en negrísimas nubes, y un 
fuerte viento que silba en las chimeneas y 
azota los campanarios, no permiten ver na- 
da ni oír cosa ninguna, á regular distancia. 
El oído atento, sin embargo, de uno de los 
hombres que ha bajado al lado de allá, per- 
cibe á poco 1 os siseos de una conversación 
en voz baja sostenida, y un relámpago deja 
ver á sus ojos, tres personas que arrebujadas 



Digitized by VjOOQIC 



JUAN BE DIOS 295 



en sendos mantones, allí se acercan. Les sale 
al encuentro, y alto dice: 

— ¿Aniña? 

— Si — le contestan. 

— Mi bien.... Hermanas, buenas noches. 

— Vamos, vamos, que podemos ser sor- 
prendidos. — dice una de las Hermanas — 
Adiós, hija; que Dios te asista y te haga di- 
chosa. Nosotras así se lo rogaremos á la 
Virgen Santísima.... Señor Juan de Dios, mu- 
cho ciüdadito con ella, que vá enferma. 

— ^Descuidad, buenas Hermanas, y que 
Dios os pague Vuestra ayuda. 

Con todo cuidado y no poco trabajo, se 
logró al cabo traspasar el muro, pues Ani- 
ña, toda temblorosa y amendrantada, care- 
cía de fuerzas y agilidad. Pero conseguido 
felizmente, uno tomó la luz y alumbró el ca- 
mino al otro, que la llevaba á ella del brazo. 
En la puerta subieron en 4os caballos pre- 
viamente enjaezados, uno para doble carga, 
y en este montaron ella y él, y en el otro el 
que les había ayudado en la faena, 

— En marcha, Miguel. 

— Andando, señorito. 

Y con pricipitado paso echaron á andar 
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los apuestos brutos, pidiéndose al punto 
en las tinieblas. 

En vano los cascabeles de alguna que 
otra zampona, la fresca voz de una mo- 
zuela, cantando villancicos, y el rasgueo de 
las guitarras en las tabernas, se empeña- 
ban en dar á la noche sus alegres notas; por- 
que más potente que ellos, el vendabal que 
se habia desencadenado, los ahogaba y los 
confundía apenas exhalados....¡Noche-buena! 
Noche-horrenda debería llamarse; que nunca 
tiento más crudo fustigó despiadado á todo lo ' 
existente, ni tan densas nubes ahogaron ja- 
más la luz de las estrellas. ¡Qué tormenta! 
Diríase que el cielo se quebraba, y que pa- 
vorosa la tierra, se escondía entre los gi- 
rones del roto y tenebroso manto de las 
nubes. 

La noche, negra más que un remordi- 
miento, parecía empeñada en condensar so- 
bre Villalinda todas las tinieblas de que es 
reina absoluta, é iracundo por esta saña el 
cielo, con saetas candentes que forjara su 
eléctrica armería, le asestaba repetidos fle- 
chazos, que, desgarrando sus tupidos velos, 
llevaban luz hasta la tierra, pero luz flami- 
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gera y fugaz, que al punto ahogaban las ti- 
nieblas.... 

Nuestros viajeros prosiguen audaces en 
«u marcha, galopando unos ratos, otros á 
paso reposado, según que Aniña se muestra 
impaciente 6 fatigada. 

—Señorito,— dice Miguel una de las ve- 
ces que el galope cesa — mire usted que las 
nubes se han propuesto el lavarnos la ropa, 
y si no apretamos el paso, se van á salir con 
ella. 

— ¿Qué quieres que yo haga? — le contes- 
ta el otro con acento de desesperación. 

Y luego dirigiéndose á ella que vá so- 
bre su pecho recostada y envuelta en una 
manta, le dice cariñoso: 

— Aniña, Aniña mía, ¿no me dices nada? 

— Sí, Juan de Dios; ¿cuando llegamos? 
-¡Ay! ¡Que frío! ¡Qué mala estoy! Me muero 
de dolor y de miedo!...¿No ves? Dios irritado 
truena contra nosotros, y amenaza destruir- 
nos con uno de esos rayos. 

—Es que nos alumbra el camino. — con- 
testó Juan de Dios con tono que quiso ser fes- 
tivo. — Tápate, tápate que vamos á correr 
antes que la lluvia nos sorprenda. 
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— ¡Ay! — exclamó ella espantada por ua 
fuerte relámpago. — ¿No has visto?... allí, allí^ 
en el cielo. Era un dragón de fuego que es- 

cupía dardos candentes ¡Qué miedo! ¡Ayl 

¿Ves? Otra vez, otra vez. ¡Dios mío! ¡Dios míol 

— Abrázame, Aniña, y note asustes; aquí,, 
contra mi pecho. Tápate del todo.... ¡Dios 
mío...! ¡Qué fiebre.... qué fiebre la.devora! 

Y uniendo la acción á la palabra, cubría 
el joven completamente el cuerpo de Aniña,, 
é hincó el acicate en el vientre del caballo,, 
que partió al galope. 

Con su novia en los brazos, á quien in- 
tensa calentura consumía, prosiguió aún lar- 
go tiempo, aterrada su alma por los fre- 
cuentes sacudimientos de dolor que conmo- 
vían aquel cuerpo, y por la lluvia que na 
podía tardar. Temiendo las consecuencias 
de ésta para su amada, ya impelía al noble 
bruto á proseguir con doble ahinco, ya le 
pasaba á ella la mano por la frente, para 
obsevar su estado. 

De una ádos millas habíarn corrido,cuan- 
do Aniña, por uno de los sacudimientos que la 
estremecían, se destapó completamente, y 
solo merced á un enérgico esfuerzo de sa 
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novio que la retuvo fuertemente, no dio con 
su cuerpo en tierra. 

— ¡Ah! — ^^exclamó con voz inteligible ape- 
nas — ¡Me ahogo! ¡me muero! no puedo prose- 
guir! ¡Mis carnes se desgarran lo mismo que 
ese cielo! 

— ¡Pobrecita mia! 

— ¡Juan de Dios! Nuestro hijo.... 

— ¡Dios mió...! ¡Compasión para ella...I 
¡Jesús! ¡Ya llueve, Dios eterno! Todo se con- 
jura en contra nuestra ¡Qué noche!... ¡Qué 
cielo!... ¡Horror!... Mojados ya sus pies!... ¡Im- 
posible llegar!... Aniña... Aniña, respónde- 
me... ¡Dios mió, desmayada!... ¡Aniña de mi 
alma!... ¡Compasión!... ¡Dios santo, se me va á. 
morir en los brazos!... ¡Oh! ¡Cuánto sufre!... 
¡Ampárala, virgen María!... 

Segunda vez puso el caballo á galope, y 
en esta carrera prosiguió anhelante, hasta 
que su servidor le liizo fijar la atención en 
el ladrido de un perro, que se oía cercano. 

— Es la quinta de Guadalví. — añadid 
aquel. — ¿No le parece á usted, señorito, que 
mientras escampa.... 

— ¡Oh! Sí, vamos allá.... Pero.... no habrá 
nadie. Es Noche-buena. 
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— Averigüémoslo. 

— Bien; guía. 

Llegaron á la quinta, y en el sitio de la 
verja más cerca de la casa, Juan de Dios 
disparó los seis tiros de su revólver, como 
recurso para saber si allí había alguien. 

Después de unos minutos de impaciencia, 
que fueron siglos por lo que parecían du- 
rar, una voz áspera dijo desde una ven- 
tana. 

— ¿Quién va? 

— Abrid al amo — dijo gritando Mi- 
guelillo. 

Y se esperaron otros minutos, los cuales 
trascmTÍdos, apareció el casero de la pose- 
sión, quien abrió la verja luego de instruido 
en lo que acontecía, y los mojados viajeros 
entraron en la quinta. 

Ya en las habitaciones que los amos, en 
€lla, tenían siempre dispuestos, Juan de Dios 
echó á su novia en el lecho que primero hu- 
bo á manos. Los ayes y dolores de Aniña 
proseguían en aumento; su cuerpo tiritaba 
hasta castañear sus dientes, y un sudor co- 
pioso bañaba, á pesar de ello, su faz desen- 
cajada y sin color. 
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— ¿Tiene usted fuego? — preguntó Juan 
de Dios al campesino. 

— Un fogaril que quita penas. 

— ¡Oh! Pues traiga un poco aquí. 

El labriego salió. 

—Tú, Miguel, vuelve á tomar la jaca, á 
Vülalinda en un vuelo, y aquí enseguida con 
don Diámetro, á quien contarás lo que 
ocurre. 

— Yo.... señorito.... 

— ¿Qué? ¿tienes miedo? 

— ¿Miedo? — repitió el sirviente en tono 
de protesta — Sí miedo de dejarle á usted. 
Usted está muy malo, usted tiene una cara... 
que se yó; que asusta; á usted puede ocurrir- 
le algo. 

— Pues mejor si está aquí el médico. 

— Pero... 

— Basta, Miguel... haz lo que te mando* 

Salió el criado, y Juan de Dios que, en 
efecto, tenía el semblante contraído por ex- 
presión siniestra, y á veces temblaba como 
presa de sacudidas febriles, quedó prodi- 
gando á su amada mil palabras de consuelo; 
transida su alma de dolor por los que ella su- 
fría, y torturado su ánimo por no encontrar 
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auxilio que prestarle. La fiebre se manifesta' 
ba intensa todavía en Aniña, y pronto le so- 
brevino un delirio espantoso, cuyas incohe- 
rentes palabras hacían llorar al abogado. 

El casero preparó con más voluntad que 
arte un cocimiento de tila y otras hierbas, 
que el estómago de la paciente rechazó al 
punto. Por fin, después de tres horas de acer- 
bos dolores que volvían loco á Juan de Dios, 
Aniña dio á luz un infante rubio como un án- 
gel. Juan de Diosle recibió en sus brazos, é 
hizo de comadre del mejor modo y manera 
que su instinto y entendimiento le dieron á 
entender, le envolvió en las mismas sábanas 
del lecho, y le acarició paternalmente. Aniña, 
entanto, había caído en un paroxismo, que 
afortunadamente duró poco. Salido que hubo 
de él, preguntó por su hijo, al que besó con 
locos trasportes de alegría inmensa. Le abri- 
gó en su regazo, le estrechó contra su seno, 
y aun olvidó sus propios sufrimientos, pen- 
sando en su dicha; pero por poco tiempo, 
pues luego cayó en suma postración, sintien- 
do una angustia y una fatiga tal, cual si la 
vida se le escapase.... ¡Pobre Aniña! Tras del 
parto, habíale sobrevenido cruda hemorra- 
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gia, que nada de lo poco que aquellos hom- 
bres hacían, bastaba á contener. 

Juan de Dios deliraba; iba y venía á su 
alrededor, desconcertado y trémulo, llaman- 
do á Dios en su auxilio; luego desesperado, 
le increpaba; iba del lecho á la ventana por 
si alguien llegaba, y volvía de la ventana 
al lecho, no viendo á nadie llegar.... ¡Nadie!... 
Ni tampoco el día. Aun estaba oscuro, á, pesar 
de que la noche había durado un siglo. 

Todavía pasó una hora de angustia su- 
prema. Aniña iba peor; á él, que nada en- 
tendía de la ciencia médica, no se le acuita- 
ba. Y no obstante, nada podía hacer por sal- 
var aquella existencia tan querida. Ni dar 
la suya en cambio. ¡Horrible situación! 

— Juan de Dios, Juan de Dios. — dijo 
Aniña con voz apagadísima. — Dame mi hi- 
jo, quiero besarle, quiero verle. 

— Si está aquí contigo, ¿no le ves, vida 
mía? 

— ¡Ay, hijo de mi alma...! ¿Es hermoso, 
Juan de Dios? 

— Sí, como un ángel del cielo; pero ¿no lo 
Tes? ¡Mírale, mírale! 

— ¡Ay, no puedo, me muero! 
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— No, no, Aniña de mi alma; tú no te 
mueres; tú no te puedes morir ahora. ¿Qué 
será de este ángel? ¿qué será de mi? No; Dios 
mío, Dios mío,. que no se muera; que viva 
Señor, que viva; compasión. Dios eterno. 

— ¡Juan de mi alma... Tu mano! 

— Tú ya estás buena, ¿verdad que ya es- 
tás buena? Sí, sí, ya estás mejor; ahora, ve* 
ras ¡qué alegría! va á llegar el médico, te 
dará un remedio, y Dios hará lo otro.... Hace- 
dos horas ha salido, y no puede tardar.... Ya 
está amaneciendo, voy á ver si vienen.... Aún 
no se vé nada; pero es porque el camino 
tuerce.... Sí, ya viene. Aniña mia, ya viene... 
¡Oh! — exclamó, volviendo á su lado— ¡está 
yerta tu mano! ¡Abrígate, bien mío! ¿Pero no- 
mo oyes? ¿no me miras? ¡Aniña! ¡vida mial 
¡luz de mis ojos! ¡mi consuelo! ¿estás peor? 
Di, dímelo... ¡Jesús! ¡fría también su frente!.... 
¡Socorro! ¡socorro! ¡Virgen santa! ¡mi vida por 
la *de ella! ¡Señor, Señor Dios...! ¡Nadie, 
nadie viene en mi auxilio! ¡ay! ¡no hay Dios- 
^n los cielos!... ¡Pero óyeme. Aniña de mi al- 
ma!... Aniña.... ¡Muerta! ¡muerta, Dios miol 

Y lanzando un grito desgarrador, se 
lanzó sobre el cadáver, diciendo todavía pa-^ 
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labras incoherentes, y besándola con tal fre- 
nesí, que parecía pretender volverle la vida 
á besos. 

El campesino contemplaba esta escena 
también bañado en llanto, y ni uno ni otro 
se apercibieron de las personas que, á la ve- 
loz carrera de sus caballos, llegaban al cor- 
tijo. 

Eran el médico, don Gaspar y la chacha 
á quienes el primero había mandado que se 
avisara, y Miguelillo. 

Llegó don Diámetro delante á la escena 
de la catástrofe, y comprendiendo lo ocurri- 
do, volvió con presteza atrás, y dijo á los 
que le seguían: 

— ¡Tened! ¡No puede pasarse! 

— ¡Cómo! — exclamó don Gaspar. — ¡Mi 
hija!... 

—Está aquí; pero hasta luego.... 

— ¡No, no, no; quiero verla! 

— ¡Luego! Permitid un momento. 

— ¡Es mi hija, y ¿queréis estorbarme que 
la vea? ¡No! — dijo precipitándose con ímpe- 
tu en la estancia. 

— ¡Don Gaspar! — exclamó el médico ate- 
rrado. 
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No le hizo caso. Con ímpetu irruyente 
llegó junto al lecho, se inclinó un tanto so- 
bre él, y al ver á Aniña, su rostro se des- 
compuso, un grito agudo se escapó á sus la- 
bios, miró colérico á Juan de Dios, y exa- 
cerbado su natural colérico viniendo le di- 
ñado sobre Aniña, y en actitud de defender- 
la, llevó trémula su mano á la cintura, sacó 
un revólver, y apuntó sobre el joven; pero la 
excitación febril que sufría, los gritos que 
la chacha y el médico exhalaron, acaso ho- 
rror al homicidio que iba á cometer, quizá 
todo esto junto, le sobrecogió el ánimo, hizo 
cesar la tensión nerviosa, y cayó el arma de 
sus manos. Al mismo tiempo, él, víctima de 
suprema congoja, presa de extrema laxitud, 
desmadejado, exánime, dio sobre el lecho en 
que yacía su hija. 

Juan de Dios que, atónito, con ojos de- 
sencajados y el semblante lívido, había es- 
tado todo ésto contemplando, cogió súbito al 
recién nacido, entre sus brazos, al caer don 
Oaspar sobre el lecho, y con espantados ojos, 
' como fiera que huye á poner en salvo su cría 
amenzaada, miró á la chacha Gervasia, que 
adelantando hacia él un paso, inclinado el 
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cuerpo hacia adelante, un brazo erguido, 
amenazante, crispados los puños, le deda en 
tono trágico: 

— ¡Insensato! Suelta á ese niño. ¿Le vas 
á matar como á su madre? 

—Es mío — replicó el joven, como quien 
escupe. 

— ¡Quita allá insensato! Esa criatura no 
te pertenece. 

—Sí; es mío, es mió — volvió él á repli- 
car — y me le llevo, me le llevo. 

Y envolviéndole cuidadoso en la sábana 
y el mantón con que le abrigaba, estrechán- 
dole amoroso contra su pecho, andando por 
junto á la pared con recelosos pasos y sin 
quitar la vista de los circunstantes, se des- 
lizaba paulatinamente hacia la puerta, sin 
decir una palabra. 

Don Diámetro, lleno de asombro al com- 
prender lo que intentaba, y notando la alte- 
ración tan grande, la expresión siniestra que 
en las facciones del joven se notaba, se le 
acercó solícito, y con anhelo y lástima, le 
dijo: 

— ¿Donde vas, Juan de Dios? Ven, da- 
me ese niño. 
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— Es mío — contestó el joven retroce- 
diendo un paso. 

— No importa; dámele y le abrigaremos. 

— (Pero! qué? Aún bulle aquí éstemisera- 
blr?... ¿Y quiere.... ¡oh!.... 

Don Gaspar, vuelto á recobrar sus bríos^ 
se abalanzó hacia él, rugiente de cólera y 
con los puños amenazantes, al mismo tiempa 
que todos los demás le rodeaban. Pero Juan 
de Dios, encogiéndose presto, replegándose^ 
saltó sobre don Gaspar, y, echándole alsuelo^ 
y revolviéndose contra todos, llegó veloz has- 
ta la puerta, rechazó en ella á su cria- 
do que, discretamente, allí se había man- 
tenido y quiso detenerle, apretó más al niño 
entre sus brazos como si fuera presa dispu- 
tada, y descompuesto, desgreñado, lívido, fe- 
bril y sin sombrero, salió déla estancia, del 
cortijo, y se lanzó al campo con carrera ve- 
loz, diciéndole á su hijo: 

— ¡Dejarte, dejarte me pedía! Pues ¿qué 
iba á decirle yo á tu madre cuando por tí me 
preguntara? No, no; juntos nos vamos ahora 
mismo al cielo, donde ella nos aguarda... Está 
allí, en la gloria, no nos pierde de vista, es 
ya feliz y nos espera.... ¿Ves? ¿ves cómo 
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nos llama?...- Vamos hijo mío, vamonos con 
ella. 

Y allá va demente, corre que te corre y 
al azar, como na\ e sin brújula ni rumbo, sin 
que los gritos dr Miguel que le sigue de 
<ierca, consigan i' tí tenerle. 
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CAE EL TELÓN. 



¡Cuanto me queda todavía que deciros 
de él! 

Pero requiere el plan queme he propues- 
to, hacer antes la historia de Sólita, de La 
Sonadora^ como la llamaban algunos, y á ella 
remito al lector interesado en las aventuras 
de este héroe, dejando para después el ter- 
minar la historia de los Peransúrez, con un 
nuevo libro titulado Los amores de un loco. 

Volviendo ahora al cortijo para concluir 
'oh, qué cuadro, lector, el que tras sí dejaba! 

Allí, Aniña Guillen, mal tapado su cuer- 
po con las ropas del lecho revueltas y teñi- 
das en la sangreque rasgara sus entrañas, 
desnudo su nevado pecho, lívido el semblan- 
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te, suelta y desgreñada su rubia cabellera. 
Junto á su cabecera, don Gaspar lloran- 
do como un niño, sin cólera ninguna, domina- 
da por el dolor la fiereza de su temperamen- 
to, besando sus cabellos con toda la pasión 
de un padre. Cerca de él, la chacha se re- 
tuerce los brazos, cruza las manos con deses- 
peración, y sin llegar hasta el lecho ni des- 
viarse de él, entre gritos de dolor y súplicas 
é invocaciones á los cielos, nombra á la muer- 
ta,* y la pregunta, y refiere en voz alta las 
dichas con que el destinó le brindaba, las 
virtudes que tenía, y las impensadas desgra- 
cias que la acometieron y la llevaron á la 
catástrofe. El viejo médico al otro lado, no 
ageno en verdad á tanto estrago y duelo, de 
pié, inmóvil, caldos sus brazos é inclinada so- 
bre el pecho la cabeza, siente luto en le co- 
razón y ve escritos en el libro de su ex- 
periencia, muchas más sendas por donde pue- 
de llegar la negra muerte, que las delatadas 

en sus libros científicos Y allá más lejos, 

cerca de la puerta, el campesino, lloroso 
también y con su grande pañuelo de yerbas 
en la mano, interiormente batallando su 
ánimo, entre prodigar á los señores palabras 
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de consuelo que no encuentra, y el ofrecerle 
servicios que no acierta cuales sean; entre 
arrancarles de allí, 6 hacer él llorando los 
mismos extremos: entre marchar en segui- 
miento del que había escapado, ó disponer 
lo necesario para volver al pueblo, y avisar 
de lo ocurrido.... Acabó el pobre hombre 
por perder por completo la serenidad, y con- 
fuso, nervioso, impaciente, turulato, antes 
que de su confusión saliera, don Diámetro le 
ordenó para su alivio, marchar á la villa 
con varias órdenes y cartas. 

Aquella misma tarde fué trasladado allá 
^1 cadáver, y al dia siguiente se inhumó, ha- 
biéndosele previamente celebrado costosísi- 
mas exequias. 
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